Comment soutenir une amie après une fausse couche

Presque chaque plaque du projet 5=3 existe parce que quelqu'un, à un moment donné, a eu besoin d'une amie qui savait quoi dire — ou qui a simplement réussi à ne pas dire ce qu'il ne fallait pas. Nous l'entendons de la part des personnes qui nous écrivent après avoir trouvé une plaque sur un mur à Paris, à Vienne ou à Tel Aviv : la perte elle-même a été difficile, mais ce dont elles se souviennent le plus, des années plus tard, c'est qui s'est montré présent pour elles, et comment.

Il n'existe pas de script qui fonctionne pour tout le monde. Mais il y a des schémas récurrents. Si une amie vous annonce qu'elle a fait une fausse couche, la chose la plus utile que vous puissiez offrir dans les premières heures est une présence sans arrière-pensée — vous n'avez rien à réparer, rien à expliquer, ni à trouver le bon côté des choses. « Je suis là » et « je suis vraiment désolée » pèsent plus lourd que n'importe quelle réassurance sur la fréquence des fausses couches, même si ce fait est vrai et mérite, à terme, d'être connu.

Ce qu'il ne faut pas dire

Certaines phrases bien intentionnées tombent mal. « Au moins, tu sais que tu peux tomber enceinte » transforme une perte en lot de consolation. « Tout arrive pour une raison » demande à quelqu'un de trouver un sens à quelque chose qui, la plupart du temps, n'a pas d'autre raison que la biologie. « Tu pourras réessayer » passe trop vite sur l'enfant qui existait déjà, ne serait-ce que quelques semaines, dans ses projets et dans son corps. Aucune de ces phrases n'est dite par cruauté — elles viennent de personnes mal à l'aise face au deuil, qui veulent passer à autre chose rapidement. Ce malaise est compréhensible. Ce n'est simplement pas à elle de le résoudre.

Ce qui aide généralement, c'est un soutien précis et sans pression : un message disant « je pense à toi aujourd'hui, pas besoin de répondre », un repas déposé devant la porte, une proposition de l'accompagner à un rendez-vous de suivi, ou simplement lui demander « veux-tu en parler, ou une distraction t'aiderait-elle davantage maintenant ? », puis suivre sa réponse. Le deuil après une perte de grossesse n'est pas linéaire — elle peut vouloir du silence un jour, et des détails le lendemain.

Les personnes qui ont fait le moins de mal étaient celles qui m'ont laissée fixer le rythme.

Les anniversaires comptent aussi, et il est facile de les manquer si ce n'est pas vous qui portiez la grossesse. La date d'accouchement qui n'est jamais arrivée, la date de la perte elle-même — ces dates peuvent faire ressurgir le deuil des mois ou des années plus tard, souvent discrètement. Un court message ce jour-là, même un simple « je pense à toi », lui dit que la perte n'a pas été oubliée simplement parce que le temps a passé.

Il est aussi utile de se rappeler que les partenaires vivent le deuil différemment, et parfois à des rythmes différents, sans que cela signifie que l'un ou l'autre le vit mal. Si vous êtes proche d'un couple, il vaut la peine de prendre des nouvelles des deux, séparément, plutôt que de supposer que l'un va bien parce que l'autre semble aller bien.

Une grossesse sur quatre ne se termine pas par un enfant ramené à la maison — un fait que la plupart des gens n'apprennent que lorsque cela leur arrive, à eux ou à quelqu'un de proche. Cet écart entre X, le nombre de grossesses, et Y, le nombre d'enfants élevés, est la raison même de l'existence de ce projet : rendre les chiffres suffisamment visibles pour que le soutien ne dépende plus de la chance, et que personne n'ait à expliquer depuis le début ce qu'il traverse.

Si vous ne savez pas quoi faire, demander honnêtement — « je ne sais pas de quoi tu as besoin en ce moment, peux-tu me le dire ? » — est déjà en soi une forme de soutien. Cela dit que vous êtes prête à rester, même sans script.