Les étapes les plus lointaines du projet : La Havane et Rio de Janeiro

La plupart des plaques 5=3 voyagent avec moi. Une poignée voyage sans moi, portées par des amies qui se rendent justement quelque part où le projet n'est pas encore arrivé, et deux des exemples les plus lointains de cela sont un mur de street art à Rio de Janeiro et une rue coloniale à La Havane.

Rio est venue en premier, en mai 2025. La plaque a été posée à côté d'un pan de street art déjà établi dans la ville — le genre de mur où les œuvres environnantes vous disent déjà que tout ce qu'on y ajoute doit tenir sa place aux côtés d'artistes sérieux, et non simplement occuper un espace vide. Poser 5=3 là-bas signifiait insérer la formule dans un langage visuel déjà fort, dense et propre à cette ville, plutôt que de traiter le mur comme vide.

Portées, pas envoyées par la poste

Presque aucune des installations internationales ne se produit parce que je m'y suis rendue moi-même en avion. La plupart commencent de la même façon : quelqu'un que je connais se rend déjà quelque part, et une plaque ou une planche d'autocollants glisse dans son sac au milieu de tout ce qu'elle emporte. Cela a été vrai pour Rio, et cela a été vrai pour La Havane, où une plaque a trouvé son chemin jusqu'à une rue coloniale grâce à une amie traversant l'Atlantique — pas un voyage du projet, juste une personne disposée à transporter quelque chose de petit et à le poser avec soin une fois arrivée.

Cette façon de travailler a façonné le projet autant que la céramique elle-même. Une plaque que je serais seule à pouvoir poser n'existerait que dans les villes que j'aurais choisi de visiter. Une plaque qu'une amie peut porter va là où cette amie se rendait déjà — c'est ainsi qu'un projet autour d'une seule formule finit dans une dispersion de villes précise et non planifiée, plutôt que dans une liste organisée. La Havane n'a jamais figuré sur une carte de « prochaines étapes ». C'est arrivé parce que quelqu'un s'y rendait de toute façon et a pensé au projet en faisant sa valise.

La carte de ce projet est en réalité une carte de qui voyageait, et quand.

Il y a quelque chose de juste là-dedans pour un projet construit sur une formule privée et personnelle. Les plaques 5=3 n'arrivent pas dans une ville avec un vernissage ou le plan d'une commissaire. Elles arrivent de la même façon que les chiffres eux-mêmes arrivent dans la vie de la plupart des gens — discrètement, portées par quelqu'un, sans grand avertissement, et posées là où cela semblait honnête sur le moment. Une rue coloniale à La Havane et un mur bordé de fresques à Rio de Janeiro n'ont presque rien en commun comme lieux, si ce n'est que tous deux portent désormais la même petite formule, déposée par des personnes qui tenaient assez à elle pour l'emporter avec elles.

Cela signifie aussi que le projet dépend d'une confiance qu'un effort solitaire n'exigerait pas. Confier une plaque à quelqu'un et lui demander de trouver le bon mur, à la bonne hauteur, dans une ville que je ne verrai peut-être jamais moi-même, revient à abandonner le contrôle sur la façon exacte dont, et l'endroit où, elle atterrit. Jusqu'à présent, cette confiance a tenu — chaque amie qui a porté une pièce à l'étranger l'a posée là où elle avait sa place, et m'a renvoyé une photo me disant qu'elle était bien arrivée.

Rio et La Havane sont, pour l'instant, parmi les points les plus lointains atteints par la formule — l'un sur un mur construit pour le street art, l'autre sur une rue construite des siècles avant que ni l'une ni l'autre de nous ne soyons nées. Aucune des deux villes ne savait que le projet arrivait. C'est d'ailleurs plus proche de la façon dont la perte de grossesse entre réellement dans la vie de la plupart des gens : sans annonce, découverte plutôt que programmée, et, avec un peu de chance, accueillie par quelqu'un qui était simplement prêt à se montrer présent.