D'une plaque à Paris à plus de vingt villes

Quand mon mari a posé ce premier éclat de céramique découpé à la main à Paris, en mai 2024, je n'avais aucun itinéraire prévu, aucune liste de villes, aucune idée de ce qui allait suivre. Je savais que je voulais faire une deuxième pièce, peut-être une troisième. Je ne savais pas qu'en l'espace d'environ deux ans, le projet aurait touché plus de vingt villes sur quatre continents, ni que l'essentiel de cette croissance se produirait parce que d'autres personnes décideraient, de leur propre initiative, de le porter plus loin que je n'aurais pu le porter moi-même.

L'expansion des débuts a été lente, et principalement de mon fait. Deux mois après Paris, nous avons posé deux plaques à Vienne le même jour — l'une sans explication, l'autre avec une explication de ce qu'est une fausse couche silencieuse. Puis la Géorgie en octobre 2024, un voyage qui comptait pour moi pour des raisons qui dépassaient largement le projet lui-même. Puis, en novembre 2024, quelque chose a changé : une amie a posé une plaque entièrement de sa propre initiative, sans que je sois présente, sans même que je le lui demande. Ce fut le premier signe que le projet pouvait exister comme quelque chose de plus grand que la céramique d'une seule personne.

Des villes, des matériaux, et les personnes qui ont porté les deux

À partir de là, la carte s'est remplie de façon inégale, comme le fait la vraie vie plutôt qu'un plan marketing. Tel Aviv fin 2024. Rehovot, en Israël, en mars 2025, où une grande plaque en céramique s'est fissurée dans le four et, au lieu d'être un échec, est devenue cinq petites plaques au lieu d'une seule — un accident qui a multiplié le projet plutôt que de mettre fin à une de ses pièces. Erevan en avril 2025, où une plaque posée par une amie a fini, par accident, par recouvrir partiellement une fresque d'un artiste de rue colombien ; je l'ai retrouvé grâce à une recherche d'image inversée et à un vieil article de presse, je lui ai écrit, et il s'est montré compréhensif — une véritable leçon, apprise à la dure, sur le fait de ne jamais poser une pièce sur l'œuvre déjà existante de quelqu'un d'autre.

Les matériaux ont évolué en même temps que la géographie. Les premières pièces étaient des éclats de céramique découpés et émaillés à la main — aux bords irréguliers, uniques, chacun légèrement différent du précédent parce que chacun était découpé à la main. En juin 2025, à Madrid, nous avons introduit la porcelaine coulée, qui a permis à la formule de reposer sur une surface plus uniforme, plus reproductible. Ce même mois a apporté un format véritablement nouveau : une affiche de rue faite entièrement de vrais tests de grossesse, disposés pour former 5=3 — la première fois que le projet sortait complètement de la céramique et de la porcelaine. Juin 2025 marquait aussi un an depuis Paris, et nous l'avons célébré en y retournant avec une nouvelle plaque, ainsi que de nouvelles pièces au Luxembourg pour la deuxième fois et à Amsterdam pour la première.

Une amie pose une plaque lors de son propre voyage, sans qu'on le lui demande. C'est à ce moment-là qu'un projet cesse d'être l'œuvre d'une seule personne.

Ce à quoi une vingtaine de villes se résument vraiment. À la fin de 2025, seize plaques avaient été posées cette seule année-là, s'étendant du Brésil aux Pays-Bas, y compris la première pièce réalisée comme commande personnelle — pour quelqu'un que j'avais rencontré lors d'une exposition d'art et qui m'avait simplement demandé : « peux-tu en faire une avec mes chiffres ? » — ainsi que le premier lot d'autocollants gratuits et téléchargeables, réalisé avec une illustratrice, pour que les personnes qui n'auront jamais d'amie voyageant vers leur ville avec un éclat de céramique dans sa valise puissent tout de même poser la formule elles-mêmes. Londres a suivi en janvier 2026. Une formation rocheuse près d'Erevan, appelée la Symphonie des pierres, est devenue le site d'une petite œuvre de land art construite autour d'une deuxième plaque arménienne, ce même hiver. Lisbonne a accueilli une plaque sous la pluie. Rien de tout cela n'était prévu deux ans plus tôt à Paris. Cela s'est accumulé une décision à la fois — la mienne, celle d'une amie, parfois celle d'une parfaite inconnue.

Ce qui me frappe le plus, en regardant la carte aujourd'hui, ce n'est pas le nombre de villes. C'est le nombre de ces plaques qui existent parce que quelqu'un d'autre que moi a décidé d'en porter une là où je n'étais pas allée, et de la poser elle-même. La croissance du projet n'a jamais vraiment été une question d'échelle pour elle-même — avoir plus de villes n'est pas un but en soi. Il s'agit du nombre de mains différentes, dans le nombre d'endroits différents, qui ont été prêtes à avoir une conversation honnête et silencieuse avec un mur, au nom de mes chiffres ou des leurs.