D'une légende Instagram à une rue dans vingt pays

Avant même qu'une seule plaque en céramique n'existe où que ce soit dans le monde, 5=3 n'existait que comme une formule dans une légende. Anna Maslennikov avait déjà, de façon limitée, parlé publiquement de ses cinq grossesses et de ses trois enfants — cette arithmétique, elle l'avait déjà dite à voix haute, comme on le fait parfois sur les réseaux sociaux, pour tester si un fait privé peut survivre au fait d'être énoncé devant un public. Il a survécu. Ce qui vient ensuite est la partie qu'il est facile d'oublier maintenant que le projet s'étend sur une vingtaine de villes : pendant un temps, 5=3 n'était que des mots sur un écran, et non un objet devant lequel on pouvait passer.

Le passage de la légende à la rue a eu lieu en mai 2024, à Paris, lorsqu'un unique éclat de céramique découpé et émaillé à la main — sans explication, juste la formule et un QR code — a été posé discrètement sur un mur par le mari d'Anna. Cet écart, entre une publication Instagram et un objet physique boulonné ou collé sur de la vraie pierre dans une vraie ville, est l'endroit où le projet est réellement devenu ce qu'il est aujourd'hui. On peut faire défiler une légende en moins d'une seconde. Une plaque sur un mur, il faut passer devant, et passer devant quelque chose est une rencontre plus lente, plus physique, que la lecture d'un fil d'actualité.

Pourquoi la rue fait quelque chose qu'un fil d'actualité ne peut pas faire

Une publication Instagram touche des gens qui suivent déjà le compte, qui connaissent déjà un peu Anna, qui ont déjà un certain contexte pour comprendre ce que « 5=3 » pourrait signifier. Une plaque sur un mur à Vienne, en Géorgie, ou à Erevan, touche quelqu'un sans aucun contexte — une personne se rendant au travail, attendant un bus, tuant dix minutes avant un train — qui n'a jamais entendu parler du projet et n'a aucune raison de s'attendre à quoi que ce soit de significatif sur ce pan de mur en particulier. Cette confusion de l'inconnu, ce bref instant de « qu'est-ce que c'est que ça », vaut plus pour le projet que mille personnes faisant défiler une publication qui comprennent déjà la référence. La rue produit des premières rencontres que les réseaux sociaux, par nature, ne peuvent presque jamais offrir.

On peut faire défiler une légende. Une plaque, il faut passer devant.

Rien de tout cela ne rend Instagram sans intérêt — bien au contraire. Le compte reste la façon dont la plupart des gens apprennent qu'une plaque existe, avant ou après en avoir vu une, et c'est ce qui transforme une installation solitaire dans une ville en un projet que d'autres reconnaissent lorsqu'ils voyagent ailleurs et repèrent de nouveau la formule. Le QR code présent sur chaque plaque existe précisément pour renvoyer une rencontre de rue vers l'espace en ligne où se trouve l'histoire complète. Les deux ne sont pas en concurrence. Le fil explique ; la rue interrompt. Chacun fait quelque chose que l'autre ne peut pas faire.

Une vingtaine de pays plus tard, le projet a conservé les deux moitiés de ce geste initial. Chaque nouvelle ville — Lisbonne, Bâle, Brême, où que ce soit ensuite — commence encore comme un plan discuté en ligne et se termine comme un objet dans un lieu physique qu'une inconnue doit réellement rencontrer. La formule n'a pas changé depuis cette première légende Instagram. Ce qui a changé, c'est le mécanisme de diffusion : d'une phrase qu'on pouvait aimer puis oublier, à un petit objet cuit qui reste sur un mur, que quelqu'un l'aime ou non.