Une plaque en cadeau d'anniversaire : le second voyage d'Anna à Tel Aviv

La première plaque de Tel Aviv a été posée en novembre 2024, peu après qu'une amie eut, pour la première fois, installé la sienne de sa propre initiative — le projet trouvait encore ses marques hors d'Europe, suivant surtout, à l'époque, mes propres déplacements. Israël portait déjà, pour moi, un poids qui dépassait le projet lui-même : c'est là que j'ai vécu ma deuxième perte, à seize semaines, dans un système où les médecins ont pris une décision différente de celle que j'aurais reçue ailleurs, donnant la priorité à ma sécurité plutôt qu'à la tentative de sauver un bébé qu'une analyse ultérieure, ailleurs, a suggéré avoir été en bonne santé. Poser une plaque là-bas, la première fois, n'avait rien de neutre. C'était retourner à l'endroit où l'un de mes propres chiffres avait été décidé.

Alors, quand je suis retournée à Tel Aviv en octobre 2025, presque un an plus tard, je n'ai pas prévu une nouvelle plaque comme un jalon du projet. Je me la suis offerte comme cadeau d'anniversaire. Cette nuance compte plus qu'il n'y paraît. Toutes les autres plaques, jusque-là, avaient une raison tournée vers l'extérieur — une ville où je me rendais de toute façon, une amie qui le demandait, un anniversaire du projet lui-même. Celle-ci avait une raison tournée vers l'intérieur : je voulais marquer mon propre anniversaire par quelque chose qui n'appartenait qu'à moi, que je pouvais m'offrir moi-même, et une seconde plaque en céramique dans une ville qui portait déjà un souvenir difficile m'a paru la forme juste pour cela.

S'offrir à soi-même ce qu'on offrirait à n'importe qui d'autre

C'est une drôle de permission à se donner : décider qu'un acte de mémoire peut aussi être, tout simplement, un cadeau. Je passe beaucoup de temps à réfléchir à ce que le projet offre aux autres — une façon de nommer leurs propres chiffres, un mur à remarquer lors d'une promenade ordinaire, un autocollant qu'on peut imprimer chez soi. Je pense rarement que c'est aussi quelque chose que j'ai le droit de recevoir de moi-même. La seconde plaque de Tel Aviv a été la première fois où j'ai laissé le projet être, simplement, un cadeau pour moi plutôt qu'une offrande à une inconnue qui s'arrêterait peut-être pour la lire.

Certains anniversaires ont besoin d'une nouvelle plaque, pas d'une répétition de l'ancienne.

Il y a aussi quelque chose de particulier à faire cela deux fois dans la même ville, à un an d'intervalle. La première plaque de Tel Aviv existait déjà et continuerait d'exister ; je ne la corrigeais ni ne la remplaçais. La seconde signifiait simplement que la ville portait désormais deux marques au lieu d'une, une petite accumulation du même fait plutôt qu'une version plus grande ou plus bruyante de celui-ci. Cela me semblait juste pour un anniversaire, qui est lui-même un marqueur qui s'additionne — on n'efface pas l'anniversaire de l'année dernière en célébrant celui de cette année, on en ajoute simplement un de plus à la pile.

Je ne sais pas si quiconque tombera un jour sur cette seconde plaque de Tel Aviv en sachant qu'il s'agissait d'un cadeau d'anniversaire plutôt que d'une installation planifiée selon un calendrier. Personne n'a besoin de le savoir. La formule se lit de la même façon dans les deux cas — 5=3, inchangée, inexpliquée si ce n'est par le QR code en dessous. Mais moi, je le sais, et cela change un peu ma façon de penser tout le projet : ces plaques n'ont pas seulement à marquer une perte publiquement. Parfois, elles peuvent simplement marquer une année de plus dans ma propre vie qui continue, dans un lieu qui sait déjà ce que j'ai traversé pour en arriver là.