Por qué la pérdida gestacional sigue envuelta en silencio

Aproximadamente uno de cada cuatro embarazos no termina con un hijo que se lleva a casa. Esa cifra no es un secreto —aparece en suficiente literatura médica y suficiente material de salud pública como para que cualquiera pudiera encontrarla en unos minutos de búsqueda. Y sin embargo, la mayoría de la gente solo la aprende después de que ya le ha ocurrido, normalmente en la consulta de un médico, en medio de la peor noticia de su semana, como si fuera un hecho privado en lugar de uno común.

Esa brecha entre lo común que es el aborto espontáneo y lo poco que se habla de él es exactamente el espacio para el que se construyó el proyecto 5=3. El nombre viene de una fórmula sencilla: X para el número de veces que alguien estuvo embarazada, Y para el número de hijos que está criando. Para la mayoría de las personas, los dos números son iguales. Para una minoría significativa, no lo son, y esa diferencia tiende a vivir en el silencio en lugar de en la conversación.

Por qué persiste el silencio

Parte del silencio es procedimental — la pérdida gestacional, especialmente la temprana, a menudo ocurre antes de que nadie fuera del núcleo familiar siquiera supiera que existía un embarazo, así que no hay un momento obvio para compartir la noticia de haberlo perdido. Parte es superstición, un viejo instinto de esperar hasta que un embarazo esté «a salvo» antes de contárselo a nadie, lo cual implica en silencio que cualquier cosa perdida antes de ese punto no necesita mencionarse en absoluto. Y parte es simple incomodidad: el duelo en torno a la pérdida gestacional no tiene los rituales establecidos que tiene el duelo por otros tipos de pérdida, así que quienes rodean a la persona a menudo no saben qué hacer, y por defecto no dicen nada.

Yo misma pasé por dos pérdidas gestacionales — un aborto diferido a las siete semanas, y más tarde, a las dieciséis semanas, una pérdida que llegó después de que los médicos en Israel priorizaran mi vida sobre continuar ese embarazo, aunque un análisis realizado después en Estados Unidos determinó que el bebé había estado sano. Ambas pérdidas ocurrieron cuando ya tenía hijos. Eso importó más de lo que esperaba. Cuidar de los hijos que ya tenía me dio algo urgente e inmediato que hacer con mis manos y mi atención, y mi esposo siempre estuvo dispuesto a hablar de lo ocurrido, algo que no todo el mundo tiene.

Nadie me advirtió lo común que era esto. Lo descubrí por las malas, dos veces.

No todo el mundo tiene esa combinación de circunstancias, y muchas personas pasan por una primera pérdida sin hijos todavía, sin una pareja dispuesta a hablar, y sin idea de que lo que les ocurrió le pasa a aproximadamente una cuarta parte de todos los embarazos. Ahí es donde el silencio hace el mayor daño — deja a la gente creyendo que su pérdida es rara, o que algo específicamente en ellas salió mal, cuando la explicación mucho más ordinaria es que el embarazo es un proceso biológico frágil para casi todo el mundo.

Las placas, los carteles, las pegatinas — ninguno de ellos intenta explicar la medicina. Intentan poner el hecho de la pérdida gestacional en algún lugar público, para que la siguiente persona que pase por ello no tenga que descubrir, sola, lo común que es. Una fórmula grabada en cerámica y dejada en un muro de una ciudad no puede reemplazar una conversación con una amiga o un médico. Pero puede ser lo que inicie una, para alguien que de otro modo habría cargado el número en silencio durante años, asumiendo que los números de nadie más se parecían a los suyos.