Por qué Georgia: la placa más personal del proyecto

De todas las ciudades que ahora llevan una placa 5=3, Georgia es la que en realidad no tiene que ver con el proyecto en absoluto. Todas las demás ciudades se eligieron porque yo estaba allí por casualidad, o una amiga lo estaba, o una exposición me llevó cerca. Georgia se eligió porque ya me había elegido a mí, años antes, de una forma que no entendí hasta mucho después.

En 2016 viajé a Georgia estando embarazada por segunda vez. Fue un viaje de cinco días, y recuerdo haberme sentido mal en algunos tramos — nada dramático, nada que se sintiera como una emergencia, solo un malestar persistente que en su mayor parte atribuí al viaje y al embarazo en sí, que tiene su propia y larga lista de molestias ordinarias. Nada en esos cinco días se sintió lo bastante alarmante como para actuar. Volví de ese viaje como se vuelve de cualquier viaje: cansada, contenta de estar de regreso, dando por hecho que todo estaba bien porque nada me había dicho lo contrario.

Lo que encontró la ecografía

No estaba bien. De vuelta en casa, una ecografía no encontró latido. El embarazo se había detenido en algún momento que no pude precisar, posiblemente durante el propio viaje, posiblemente alrededor de él — no había forma de saber exactamente cuándo, solo que para cuando alguien miró, ya había terminado. Esa brecha entre cuándo ocurrió algo en realidad y cuándo me enteré es un tipo particular de desorientación. Empiezas a releer tu propia memoria de los días recientes buscando un momento que debiste haber pasado por alto, alguna señal que tu cuerpo ya te estaba dando y que no escuchaste.

Georgia, en mi memoria después de eso, dejó de ser simplemente un país que había visitado y quedó ligada a la pérdida misma — no porque algo del lugar la hubiera causado, sino porque fue el último lugar donde estuve mientras aún, hasta donde yo sabía, llevaba adelante ese embarazo. Ese tipo de asociación no es racional, y nunca pensé que fuera culpa de Georgia en ningún sentido. Pero la memoria no se organiza racionalmente. Adhiere el sentimiento a lo que estuviera cerca cuando el sentimiento se formó — lo cual se acerca a lo que de verdad se queda contigo una vez que pasa el momento inmediato.

Georgia no fue responsable de lo que ocurrió. Pero fue el último lugar donde estuve, antes de saberlo.

Volver a propósito. Cuando el proyecto 5=3 llegó a Georgia en octubre de 2024, no fue una parada elegida por visibilidad o conveniencia. Volví específicamente para colocar allí una placa, de manera deliberada, porque quería que mi próximo recuerdo de ese país fuera uno que yo hubiera creado a propósito, en lugar de uno que simplemente me hubiera ocurrido. Estar allí de nuevo, años después, haciendo algo intencional y tranquilo en un lugar que solo había sido el telón de fondo de algo aterrador y confuso — eso cambió la forma del recuerdo más de lo que esperaba.

No creo que colocar una placa borre lo que ocurrió en 2016, y no querría que lo hiciera. El propósito no era sobrescribir el recuerdo, sino añadirle algo: una segunda visita, posterior, en la que yo tenía el control de lo que significaba el viaje, donde elegí estar allí y elegí qué dejar atrás. Ahora, cuando pienso en Georgia, hay dos viajes superpuestos en lugar de uno — el imprevisto e inquieto, y el deliberado y silencioso, en el que por fin pude decidir qué sostendría ese lugar para mí.

La mayoría de las ciudades de este proyecto están marcadas en un mapa porque una pieza de cerámica descansa en algún lugar de uno de sus muros — no de forma tan distinta a como una segunda placa armenia encontró después su lugar entre antiguas columnas de piedra. Georgia está marcada en el mapa también por esa razón, pero por debajo, para mí, está marcada porque finalmente volví e hice las paces con un viaje de cinco días que había estado cargando, a medio examinar, durante ocho años.