Lo que una placa rota me enseñó sobre la Nochevieja

La mayoría de las placas que hago viajan bien — son pequeñas, deliberadamente resistentes, hechas para sobrevivir a una maleta y a un muro. Pero justo antes de la Nochevieja de 2025, cerca del final de un año que en total vio dieciséis de ellas colocadas alrededor del mundo, una de las placas que llevaba conmigo se rompió. No de forma dramática, no de un modo que la arruinara por completo, pero sí lo suficiente como para que ya no tuviera la forma limpia y entera con la que había empezado.

Podría haberla dejado de lado y haber hecho otra. En cambio, miré la pieza agrietada y pensé: esto se acerca más a la verdad de lo que jamás lo hizo una placa perfecta.

Esta placa se siente como nosotras: rotas después de la pérdida de un hijo que nunca llegamos a conocer. En el Año Nuevo, nos deseo la fuerza para sostener nuestras piezas rotas y para permitirnos vivir, sentir, cambiar y creer.

Ese es el pensamiento que llevé hacia el nuevo año, y desde entonces se ha quedado conmigo. Una pérdida como esta no te deja con la misma forma que tenías antes — no existe una versión de la sanación que devuelva cada pieza exactamente a su lugar. Lo que queda es algo que todavía se mantiene unido, que todavía cumple su función, que todavía dice lo que necesita decir, aunque las grietas sean visibles si miras de cerca.

Creo que eso también es cierto para la mayor parte de lo que realmente ayuda. Rara vez es la versión pulida y sin grietas de algo —una placa, una frase, una amistad— la que termina cargando con el peso. Es la que ha pasado por algo y sigue en pie. Lo que de verdad ayuda después de una pérdida como esta rara vez es ordenado, y las amigas en las que confiaría para acompañarme en la versión agrietada de un año son las mismas a las que remitiría a cualquiera que preguntara cómo apoyar a una amiga que está de duelo. Esa placa rota fue solo el recordatorio más claro que había tenido de eso en mucho tiempo.

Gracias a todas las que me ayudaron a sentirme menos sola llevando esa pieza en particular, rota como estaba, hacia un nuevo año. Un fuerte abrazo para todas, dondequiera que estén ahora mismo sus propias piezas rotas — que encuentren la fuerza para seguir sosteniéndolas de todos modos.