Lo que queda después de la pérdida

A veces la gente me pregunta qué deja realmente un aborto espontáneo una vez que pasa el momento inmediato. Es una pregunta justa, e incómoda, porque la respuesta honesta es: más de lo que la mayoría espera, y durante más tiempo del que la mayoría espera.

A nivel psicológico, puede parecerse a la conmoción y al vacío. Culpa, vergüenza, un bucle interminable de «y si…». Ansiedad ante la posibilidad de volver a quedarse embarazada. Una distancia extraña y silenciosa respecto a tu pareja, a tus amigas, al resto del mundo que sigue su curso normal a tu alrededor.

A nivel social, se ve distinto, pero es igual de real: silencio y tabú incluso en torno a decir la palabra en voz alta. Presión —dicha o no— para «seguir adelante» rápido, como si el duelo tuviera un horario. Soledad, porque puede sentirse como si nadie a tu alrededor lo entendiera de verdad. Incluso los médicos, que ven esto más a menudo que casi cualquiera, muchas veces no saben qué decir.

Conmoción y vacío. Culpa, vergüenza, interminables «y si…». Ansiedad y depresión. Silencio y tabú. Presión para «seguir adelante» rápido. Soledad, porque «nadie lo entiende de verdad». No estás sola.

Escribí esta lista con sencillez porque creo que nombrar un sentimiento es el primer paso para no avergonzarse de él. Ninguna de estas reacciones significa que algo está mal en ti. Significan que algo ocurrió, y que sigue ocurriendo dentro de ti, en silencio, a su propio ritmo.

Esta es, creo, parte de la razón por la que existen las placas — no para explicar el duelo, sino para darle un lugar donde posarse además de tu propio pecho. Un muro no te pide que finjas estar bien. No se estremece, y no cambia de tema. He llegado a creer que lo que de verdad ayuda después de una pérdida como esta no es un guion que alguien pueda entregarte — es simplemente alguien dispuesto a quedarse en la habitación mientras dices en voz alta lo que es cierto. Eso es válido tanto si la habitación es una cocina, la consulta de un médico, o un tramo de muro que construyó un desconocido.

Un enorme agradecimiento a una amiga por animarme a ponerlo en palabras. Si alguna parte de esta lista coincide con algo que estás cargando ahora mismo — no estás sola en cargarlo.