La Sinfonía de las Piedras: cuando una placa se convirtió en land art en Armenia

La primera vez que el proyecto llegó a Armenia, en abril de 2025, ocurrió casi por accidente. Una amiga colocó una placa en Ereván y, sin darse cuenta en ese momento, terminó cubriendo parte de un mural ya existente de un artista urbano colombiano que había visitado el país en 2023. Solo lo descubrí cuando empezaron a circular las fotos — hice una búsqueda inversa de imágenes, encontré un viejo artículo de noticias sobre el mural original, localicé al artista y le escribí directamente. Él se mostró comprensivo al respecto, pero el incidente me enseñó algo que ahora trato como una regla estricta para todo el proyecto: nunca colocar una pieza encima de la obra existente de otra persona, sin importar cuán vacío parezca un muro.

Así que cuando Armenia volvió a surgir, para una segunda placa en noviembre de 2025, quise que la colocación fuera más meditada — no solo cuidadosa respecto a de quién era el muro que usábamos, sino realmente construida con intención en lugar de improvisada sobre la marcha. Así fue como la segunda pieza de Ereván terminó en un lugar muy distinto a una calle de la ciudad: en la Sinfonía de las Piedras, una formación rocosa real de columnas de basalto cerca del pueblo de Garni, a las afueras de Ereván, donde la actividad volcánica de hace millones de años dejó columnas altas, naturalmente hexagonales, dispuestas en hileras apretadas, casi musicales.

Convertir una placa en una pequeña obra de land art

Dos amigas, Matrokhina y Marina Nikitushkina, fueron quienes realmente dispusieron esta pieza — no simplemente apoyando una placa contra una roca como quien recuesta algo contra un muro, sino construyendo a su alrededor un pequeño montaje deliberado de land art, usando las propias columnas como una especie de arquitectura natural. La formación ya tiene su propia geometría, su propio ritmo de líneas verticales que se repiten a lo largo de la cara rocosa. Colocar la fórmula 5=3 dentro de ese entorno, en lugar de junto a una carretera o sobre un edificio, cambió lo que la pieza hacía. Dejó de ser arte urbano que por casualidad se cruza con el día de un transeúnte, y se convirtió en algo más parecido a un monumento situado dentro de un paisaje que llevaba formándose, pacientemente, mucho más tiempo del que cualquier historia humana podría abarcar.

Colocada entre piedras que tardaron millones de años en formarse, la fórmula de pronto pareció menos una herida y más un hecho de la naturaleza.

Hay algo en esa combinación — una fórmula construida a partir de una pérdida personal, colocada dentro de una formación geológica moldeada por fuerzas que no tienen nada que ver con escalas de tiempo humanas — que se sintió correcto de una manera que no había planeado de antemano. La Sinfonía de las Piedras existe sin importar quién la visite o qué traiga alguien allí. Estaba allí antes de este proyecto y seguirá estando después. Colocar una pequeña pieza de cerámica en ese paisaje, en lugar de sobre un edificio que pertenece a otra persona o un muro que otra persona mantiene, significaba que la placa podía existir sin necesitar el permiso continuo de nadie para seguir en pie. Es el mismo instinto que más tarde me devolvió a Georgia, el país más ligado a mi propia pérdida, para una segunda visita, más silenciosa — dejando que un lugar sostuviera algo que había estado cargando sola.

Lo que realmente enseñó el accidente en Ereván. Pienso en la primera placa de Ereván y en la segunda como una especie de antes y después de cómo el proyecto trata el espacio. La primera me enseñó, incómodamente, que un muro que a un viajero de paso le parece vacío puede ya pertenecer a la obra de otra persona, a años de esfuerzo de otra persona, y que la falta de cuidado allí causa un daño real incluso cuando nadie tiene esa intención. La segunda me mostró lo que es posible cuando la colocación se planea con verdadero cuidado desde el principio — cuando el lugar mismo se convierte en parte de la pieza en lugar de una superficie conveniente donde fijarla.

El land art siempre ha usado el paisaje como algo más que un telón de fondo; trata un lugar como un colaborador. La placa de la Sinfonía de las Piedras es un gesto pequeño según ese criterio, pero es la primera vez que este proyecto dejó que el carácter propio de un lugar moldeara cómo se hacía y se colocaba una pieza, en lugar de simplemente elegir un muro y seguir adelante. Todavía no sé si el resto del proyecto se moverá en esa dirección — la mayoría de las placas probablemente seguirán instalándose en muros urbanos ordinarios, porque es allí donde la gente realmente pasa a su lado en la vida diaria. Pero Armenia demostró que a veces el entorno adecuado para una fórmula sobre la pérdida y la continuidad es una formación que ya lleva continuando, en silencio, durante millones de años.