Pequeñas verdades del primer año

No todas las publicaciones del primer año de 5=3 hablaban de una placa, una ciudad o un muro. Algunas eran solo una frase o dos, escritas en un momento tranquilo, porque necesitaba decir algo e Instagram era donde ya venía diciendo cosas. Mirándolas ahora en retrospectiva, algunas de esas publicaciones breves y sencillas dicen tanto sobre el primer año del proyecto como cualquiera de las placas.

A finales de noviembre de 2024, unos meses después de instalar las primeras placas, escribí: «Creemos más espacio para conversaciones sobre la pérdida de un hijo durante el embarazo. Dejemos de ignorar este tema o de fingir que no ocurrió.» No tenía un plan para lograrlo más allá de las propias placas — solo quería decirlo con claridad, en público, sin suavizarlo.

Unas semanas después, en diciembre, escribí algo en lo que todavía pienso: «Creo que cuando es difícil hablar de lo que de verdad importa, eso solo nos hace sentir peor. Pero a veces basta con que otra persona hable por nosotros.» Eso se acerca bastante a toda la idea detrás de 5=3 — no que yo tenga las palabras correctas para la pérdida de otra persona, sino que una fórmula en un muro a veces puede decir aquello para lo que alguien todavía no ha encontrado palabras.

Solo descubrí que muchas mujeres que conozco habían vivido una pérdida gestacional cuando yo misma pasé por ello. Nadie había hablado nunca de eso. No tenía idea de lo común que era.

Escribí esa frase en marzo de 2025, casi un año después, y ahora escucho alguna versión de ella de vuelta, de parte de otras mujeres, más que de ninguna otra. Cada vez que alguien me dice que le sorprendió cuántas personas a su alrededor también habían pasado por esto en silencio, pienso de nuevo en esa publicación.

Ninguna de estas era una historia de placas. No hay ciudad, ni muro, ni pegamento. Solo tres verdades breves del primer año, escritas en medio de días ordinarios, que terminaron importando más de lo que esperaba cuando las escribí.

Mirando atrás, las placas y estas pequeñas publicaciones cumplían la misma función en materiales distintos — una le pide a un desconocido que note algo en público, la otra le pide a una seguidora que se quede con ello un momento antes de seguir desplazándose. Ninguna de las dos arregla nada, y ninguna pretendía hacerlo. Ambas simplemente toman un número privado y dejan que otra persona lo vea, que es casi todo lo que este proyecto ha intentado hacer siempre. Un año después, lo que se me queda es menos el texto exacto de cualquier publicación y más lo que queda después de una pérdida una vez que pasa el shock, y cuánto más ligero se vuelve eso cuando alguien más ya conoce el número.