Dieciséis placas, un año: repaso de 2025

Para el último día de 2025, el proyecto había colocado dieciséis placas a lo largo del año, repartidas desde Brasil hasta los Países Bajos, además de un nuevo formato de cartel y el primer set de pegatinas de la historia. No partí con una cifra objetivo. El recuento solo se volvió visible en retrospectiva, cuando me senté a finales de diciembre a anotar todos los lugares adonde había llegado la fórmula.

Algunas de esas dieciséis fueron simples repeticiones de lo que el proyecto ya venía haciendo desde París en 2024: una placa cortada a mano o moldeada, llevada a algún lugar, colocada con cuidado, fotografiada, dejada allí. Otras no fueron nada sencillas. En Rehovot, Israel, en marzo, un gran plato de cerámica se agrietó dentro del horno — el tipo de fallo que normalmente significa empezar de nuevo. En cambio, se convirtió en cinco placas más pequeñas en lugar de una sola, cada una con la misma fórmula, repartida en vez de perdida. Algunos de los mejores momentos del año surgieron de contratiempos como ese, donde el material tuvo su propia palabra sobre en qué se convertía la pieza.

Nuevos formatos, nuevo alcance

2025 fue también el año en que el proyecto dejó de ser solo cerámica. En junio se instaló un cartel callejero construido enteramente con pruebas de embarazo reales, que deletreaba «5=3» a una escala que ninguna placa podría igualar. Más adelante, trabajando con una ilustradora, el proyecto produjo su primer set de pegatinas gratuito y descargable — un formato que cualquiera podía imprimir y colocar por su cuenta, sin horno ni billete de avión. Entre el cartel y las pegatinas, el proyecto llegó a personas que nunca habrían encontrado una placa de cerámica escondida en un muro, simplemente porque los nuevos formatos no requerían encontrar un muro en absoluto.

Noviembre trajo el momento más personal del año. En una exposición de arte, alguien a quien acababa de conocer me hizo una pregunta directa: ¿podía hacer una placa con sus números en vez de los míos? Fue el primer encargo del proyecto, y cambió cómo pienso sobre para qué sirve 5=3. El proyecto empezó como mi fórmula, y luego se convirtió en una invitación para que otras personas escribieran sus propios números en papel o en un muro ellas mismas. Un encargo es una tercera cosa — alguien que confía en mí para hacer físicos sus números, en su nombre, en cerámica que sobrevivirá a la conversación que lo originó.

Los números de esa pieza encargada no eran los míos, y ese era precisamente el sentido.

El año también tuvo su cuota de visitas de regreso — una segunda placa en Tel Aviv, que me regalé a mí misma por mi cumpleaños en octubre; una segunda pieza en Ereván colocada en noviembre no en un muro de la ciudad sino en la Sinfonía de las Piedras, una formación natural de columnas basálticas cerca de Garni, dispuesta en un pequeño montaje deliberado de land art junto con dos amigas. Esa se sintió distinta a cualquier otra colocada en una ciudad — sin peatones pasando, sin muro urbano, solo piedra que llevaba allí mucho más tiempo que cualquiera de nosotras, sosteniendo una fórmula sobre lo frágil que puede ser una sola vida.

Nada de esto ocurrió según un plan trazado en enero. Ocurrió porque las amigas siguieron viajando, siguieron ofreciéndose a llevar una placa o una hoja de pegatinas, y siguieron encontrando muros, calles y, una vez, una formación rocosa que se sintió adecuada. Dieciséis placas es una cifra que puedo señalar. El año en sí fue en realidad una larga cadena de síes individuales — desde un accidente de horno en Rehovot hasta una pregunta hecha en una muestra de arte en noviembre — que sumaron algo más grande de lo que cualquiera de ellos pretendía por separado.