Regresar a Georgia, eligiendo el silencio esta vez

Georgia ya alberga uno de los capítulos más personales de este proyecto — ya he escrito antes sobre el viaje de 2016 que terminó, justo al volver a casa, con la noticia de que el embarazo había dejado de desarrollarse. Durante mucho tiempo después, me costaba incluso pensar en el país sin pensar en eso.

Así que cuando volví en agosto de 2025, hice algo distinto de mi enfoque habitual. En lugar de una capital o una esquina concurrida, llevé la placa a Telavi, en la región vinícola de Kajetia, y la coloqué en silencio cerca de la Iglesia de San Jorge — lejos de multitudes, lejos de cualquier lugar donde tuviera que explicarme ante nadie.

De vuelta en Georgia, y esta vez he elegido un lugar apacible y tranquilo en lugar de grandes ciudades. Cuando has pasado por abortos espontáneos, necesitas espacio para estar a solas.

Esa es, en realidad, la razón completa de la elección. La mayor parte de este proyecto ocurre en público, en muros concurridos, a veces con una amiga grabando o un desconocido pasando en mitad de la instalación. Esta no necesitaba público. Algunos lugares a los que se regresa hay que tratarlos con delicadeza, y algunos días piden soledad en lugar de una esquina con tránsito de peatones.

No creo que una instalación silenciosa sea menor. Algunos lugares piden un muro en medio de una ciudad, y otros no piden más que una iglesia, un viñedo y una tarde sin que nadie mire. Otras placas han encontrado su camino hacia paisajes en lugar de calles, y cada vez que ocurre me recuerda que este proyecto nunca trató realmente sobre el tamaño del público. Lo que de verdad queda después de una pérdida tampoco es ruidoso, la mayoría de las veces — es algo más silencioso que eso, que solo necesita un lugar donde posarse.

No creo que cada ciudad necesite una historia dramática asociada. A veces la historia es simplemente: volví a un lugar que una vez me hizo daño, y esta vez me di el espacio para simplemente estar allí.