Un plato grande, cinco placas pequeñas: la historia de Rehovot

No todas las placas empiezan su vida como placas. La que terminó en Rehovot, Israel, comenzó como algo mucho más grande: un único plato de cerámica de gran tamaño, moldeado y esmaltado con la intención de ser una pieza 5=3 imponente y descomunal.

No sobrevivió como una sola pieza. Cocer una gran plancha plana de arcilla no perdona errores: cuanto más grande es la pieza, más lugares tiene para agrietarse, deformarse o simplemente rendirse dentro del horno. La mía se agrietó en varias secciones, y por un momento pareció un lote de trabajo arruinado.

Pero un plato roto sigue siendo cerámica, y la cerámica todavía se puede cortar, lijar y terminar hasta convertirla en algo más pequeño y resistente. En lugar de descartar los fragmentos, los transformé en cinco pequeñas placas independientes —cada una su propio «5=3» completo, cada una capaz de viajar y colocarse por su cuenta, en vez de quedar unidas como una sola pieza grande que solo podría existir en un único lugar.

Esta es la historia de cómo un plato grande no salió bien, pero terminó convirtiéndose en cinco pequeñas placas.

Terminé prefiriendo el resultado al plan con el que había empezado. Un plato grande solo puede ir a una ciudad. Cinco placas pequeñas llegaron más lejos, con más discreción, en más direcciones — lo cual, siendo sincera, se acerca más a lo que este proyecto realmente busca que cualquier gesto grandioso y único.

Rehovot no fue la única vez que el material terminó moldeando el resultado más que mi plan original. El cambio de cerámica cortada a mano a porcelana moldeada en Madrid surgió de un instinto parecido: notar qué podía hacer un material que mi enfoque original no podía, y seguir eso en vez de forzar la primera idea. Un cartel callejero construido enteramente con pruebas de embarazo nació del mismo lugar: no un plan que me senté a diseñar, sino un material que sugirió su propia forma en cuanto se lo permití.

Es una pequeña lección práctica que se repite una y otra vez: el plan rara vez sobrevive al contacto con el horno, el clima o el muro — y, por lo general, lo que sale al otro lado resulta mejor de todos modos.