Un cartel callejero hecho enteramente de pruebas de embarazo

En junio de 2025 el proyecto probó algo que no tenía nada que ver con la arcilla. En lugar de una placa cerámica, construimos un cartel callejero con pruebas de embarazo reales —docenas de ellas, dispuestas y fijadas en la forma de la fórmula «5=3»—, de modo que desde lejos se leía como cualquier otra pieza de tipografía urbana, y de cerca estaba hecho del objeto más asociado con el inicio mismo de un embarazo.

La elección del material fue deliberada. Un fragmento cerámico es hermoso, pero también es abstracto —una fórmula sobre un trozo de arcilla cocida, silenciosa y un poco distante—. Una prueba de embarazo no es abstracta para nadie que haya usado una. Es el objeto que miras fijamente durante los dos minutos más largos de tu vida, a veces con esperanza, a veces con temor, a veces con ambos a la vez. Construir los números con ese objeto eliminó la distancia entre el arte y el hecho que describía.

Por qué los materiales siguen cambiando

El proyecto 5=3 nunca se ha quedado quieto en cuanto a formato. Empezó como cerámica esmaltada cortada a mano en París, pasó a la porcelana moldeada al cabo de un año, y a mediados de 2025 también se había convertido en un gran cartel callejero y, más tarde, en un set de pegatinas gratuitas imprimibles. Cada material le pide algo distinto a quien lo mira. La cerámica invita a agacharse y leer algo pequeño en una pared junto a la que, de otro modo, pasaría de largo. Un cartel hecho de pruebas de embarazo funciona a la escala de una valla publicitaria —detiene a personas que no estaban buscando nada, porque el propio material es reconocible al instante, incluso antes de que se procese el mensaje.

Hacerlo se pareció menos a la cerámica y más a un trabajo de ensamblaje: conseguir suficientes pruebas, averiguar cómo montarlas para que la pieza se mantuviera unida y sobreviviera al clima y al manipuleo, y luego encontrar una pared donde el cartel pudiera existir como arte urbano y no como algo acordonado en una galería. Esa última parte fue la que más importó. Todo el proyecto depende de ser encontrado, no buscado —alguien de camino al trabajo, no alguien visitando una exposición.

El material tenía que ser algo que la gente ya entendiera antes de leer una sola palabra.

La fórmula se mantuvo exactamente igual que siempre: X para el número de veces embarazada, Y para el número de hijos criados. Lo que cambió fue la superficie sobre la que estaba escrita. Donde las piezas cerámicas piden una lectura silenciosa y cercana, el cartel de pruebas de embarazo funciona casi como una provocación —toma un objeto que normalmente se encuentra a solas, en un baño, en silencio, y lo pone en público, a gran escala, donde no se puede guardar tranquilamente en un cajón.

Las reacciones fueron más inmediatas que ante cualquier placa cerámica. La gente lo fotografiaba, discutía sobre él, preguntaba qué significaba antes de haberlo entendido por sí misma. Eso es distinto a una placa, que normalmente se descubre en vez de confrontarse. Ambos enfoques importan. Las piezas silenciosas llegan a personas que ya están mirando hacia adentro; un cartel como este llega a personas que no estaban pensando en absoluto en la pérdida gestacional hasta que doblaron una esquina.

Sigue siendo el experimento con materiales más audaz del proyecto hasta ahora, y no será el último. La fórmula es fija. Nada más sobre cómo elegimos decirla en público lo es.