París es donde comenzó este proyecto, en mayo de 2024, y he vuelto más de una vez desde entonces —no por costumbre, sino porque es el lugar donde empezó todo esto, y sigue atrayéndome de vuelta según su propio calendario, no el mío.

En junio de 2025, casi exactamente un año después de aquella primera placa, coloqué una nueva en París otra vez. Volver a la misma ciudad, un año después, con una placa nueva en la mano, se sintió como una pequeña ceremonia propia —la prueba de que el proyecto no había dejado de crecer desde aquella primera tarde tranquila de 2024.

La primera placa se instaló en París. ¡Y ahora, exactamente un año después, una nueva otra vez en esta hermosa ciudad!

Dos días después, estaba en Luxemburgo —que, según resulta, se ha convertido en un hábito propio—. Esta fue la segunda vez que se colocaba una placa de 5=3 allí, y ambas veces ocurrió justo después de una parada en París, como si Luxemburgo se hubiera adherido en silencio al final de cada viaje a París.

Volver a una ciudad es un tipo de historia distinto a llegar a una nueva por primera vez. Una semana moviéndose por cuatro ciudades alemanas seguidas es su propio tipo de capítulo —la emoción de paredes nuevas, calles nuevas, un lugar donde el proyecto nunca había estado antes—. París y Luxemburgo son el otro capítulo: aquel en el que un lugar ya te conoce, y vuelves no para conquistar terreno nuevo, sino simplemente para decir, otra vez, que la fórmula sigue siendo válida. No creo que ningún tipo de viaje importe más que el otro. El mapa necesita ambos.

Ninguna de las dos ciudades necesitó una historia dramática esta vez. A veces lo importante de un lugar no es un único gran momento, sino el hecho de que sigues volviendo a él —que una fórmula escrita en una pared en 2024 sigue encontrando el camino de vuelta a las mismas calles, uno y dos años después, diciendo todavía lo mismo.

Tus números también importan

Escribe tu propio X = Y en solidaridad, descarga las pegatinas gratuitas o pídenos que enviemos una placa a tu ciudad.

Comparte tus números