1 de cada 4: entendiendo los números reales detrás de la pérdida gestacional

La fórmula detrás de este proyecto es X = Y, donde X son los embarazos e Y son los hijos criados. Para la mayoría de las personas, esos dos números son iguales, y no hay más que decir al respecto. Pero aproximadamente uno de cada cuatro embarazos no termina en un nacimiento. Esa proporción —uno de cada cuatro— es la aritmética silenciosa que subyace a cada placa que hemos colocado, y vale la pena decirla con claridad, porque casi nadie la escucha hasta que es quien la vive por dentro.

Yo no conocía esa proporción antes de mis propias pérdidas. No creo que nadie me la hubiera dicho jamás, en ninguna de las formas habituales en que circula la información —ni un médico al inicio de un embarazo, ni la familia, ni ninguna conversación casual sobre qué esperar—. Te enteras de la prevalencia general de la pérdida gestacional de la misma manera en que se entera la mayoría de la gente: después de que te sucede, normalmente por una enfermera, un foro de apoyo o un buscador a las dos de la madrugada, justo en el momento en que menos preparada estás para procesarlo como una estadística y no como una catástrofe.

Por qué el número permanece oculto

Parte de la razón por la que uno de cada cuatro permanece tan invisible es estructural: muchas pérdidas gestacionales ocurren pronto, a veces antes de que nadie más allá de la persona embarazada y quizás su pareja sepa siquiera que existe un embarazo. Existe una vieja convención, en gran parte tácita, de esperar cierto número de semanas antes de contarle la noticia a nadie, construida en parte precisamente alrededor de este riesgo —como si guardar silencio sobre el embarazo pudiera también significar guardar silencio sobre una pérdida, en caso de que ocurriera, y así nunca tener que explicársela a nadie—. Esa convención protege a las personas de tener que anunciar públicamente una mala noticia. Pero también significa que la pura frecuencia de la pérdida nunca se hace visible, porque gran parte de ella ocurre dentro de un silencio que fue diseñado, con buenas intenciones, para mantenerla privada.

El resultado es que la estadística y la experiencia vivida corren por vías separadas. Muchas personas probablemente podrían recitar «uno de cada cuatro» si se les preguntara directamente, de la misma manera en que se recita cualquier hecho absorbido pasivamente. Muchas menos se han detenido a pensar en lo que eso significa: que en cualquier grupo de personas embarazadas, una parte significativa está viviendo, ahora mismo, dentro del número más pequeño de esa ecuación X = Y, y no habría forma de saberlo con solo mirar.

Uno de cada cuatro es un número que la mayoría de la gente puede recitar. Muchas menos se han detenido a pensar en lo que realmente significa.

Lo que las placas hacen con una estadística. Una placa callejera no puede citar responsablemente un estudio clínico, y este proyecto nunca lo ha intentado. Lo que sí puede hacer es tomar un número que normalmente circula como una abstracción y anclarlo a una fórmula individual y concreta —5=3, o los números que sean de otra persona— colocada en algún lugar cotidiano, donde una desconocida podría pasar caminando de camino al trabajo. La estadística te dice que la pérdida es común. Una placa individual te dice que le ocurrió a una persona concreta y real, en un lugar concreto, y que esa persona sigue de pie ahí, sigue creando cosas, sigue caminando por una ciudad contigo.

Creo que esa es la verdadera brecha que el marco de «uno de cada cuatro» no puede cerrar por sí solo. Saber que un número es común no te hace automáticamente sentir menos sola si te ocurre a ti —la soledad no se cura con estadísticas, se cura con reconocimiento específico—. Por eso el proyecto se apoya en fórmulas individuales en lugar de en una sola estadística colectiva repetida en todas partes. Cada placa es la versión de una persona de ese uno de cada cuatro, hecha visible a propósito, para que la proporción abstracta tenga al menos un rostro concreto y particular en cualquier ciudad en la que te encuentres.

Nada de esto pretende normalizar la pérdida hasta convertirla en algo intrascendente, ni pretende tampoco asustar a nadie que esté embarazada ahora mismo con una preocupación constante. Pretende cerrar la brecha entre un número técnicamente bien conocido y una experiencia que, de alguna manera, sigue sorprendiendo a casi todo el mundo. Si uno de cada cuatro embarazos no llega a un nacimiento, entonces muchísimas personas a tu alrededor llevan en silencio una versión de esta aritmética. El proyecto simplemente pregunta: ¿qué pasaría si algunas de esas personas escribieran sus números en un lugar donde alguien más pudiera verlos, en lugar de cargar con el número a solas?