Cómo apoyar a una amiga después de un aborto espontáneo

Casi todas las placas del proyecto 5=3 existen porque alguien, en algún momento, necesitó a una amiga que supiera qué decir —o que simplemente lograra no decir lo incorrecto—. Esto lo escuchamos de las personas que nos escriben después de encontrar una placa en una pared de París, Viena o Tel Aviv: la pérdida en sí fue difícil, pero lo que más recuerdan, años después, es quién estuvo ahí para ellas y cómo.

No existe un guion que funcione para todo el mundo. Pero sí hay patrones. Si una amiga te dice que ha tenido un aborto espontáneo, lo más útil que puedes ofrecer en las primeras horas es presencia sin agenda propia: no necesitas arreglar nada, explicar nada, ni encontrar el lado positivo. «Estoy aquí» y «lo siento mucho» pesan más que cualquier consuelo sobre lo común que es el aborto espontáneo, aunque ese hecho sea cierto y valga la pena conocerlo con el tiempo.

Qué no decir

Algunas frases bien intencionadas caen mal. «Al menos sabes que puedes quedarte embarazada» convierte una pérdida en un premio de consolación. «Todo pasa por una razón» le pide a alguien que encuentre sentido en algo que, la mayoría de las veces, no tiene más razón que la biología. «Puedes intentarlo de nuevo» pasa por alto demasiado rápido al hijo que ya existía, aunque fuera solo por unas semanas, en sus planes y en su cuerpo. Ninguna de estas frases se dice por crueldad: vienen de personas incómodas con el duelo que quieren superarlo cuanto antes. La incomodidad es comprensible. Simplemente no le corresponde a ella resolverla.

Lo que suele ayudar, en cambio, es un apoyo concreto y sin presión: un mensaje que diga «estoy pensando en ti hoy, no hace falta que respondas», una comida dejada en la puerta, un ofrecimiento para acompañarla a una cita de seguimiento, o simplemente preguntar «¿quieres hablar de ello, o te ayudaría más una distracción ahora mismo?» y luego respetar su respuesta. El duelo tras una pérdida gestacional no es lineal: puede que un día quiera silencio y al siguiente quiera hablar de los detalles.

Las personas que menos daño me hicieron fueron las que me dejaron marcar el ritmo.

Los aniversarios también importan, y son fáciles de pasar por alto si no fuiste tú quien llevaba el embarazo. La fecha de parto que nunca llegó, la fecha de la propia pérdida: estas fechas pueden hacer resurgir el duelo meses o años después, a menudo en silencio. Un mensaje breve en esa fecha, incluso un simple «estoy pensando en ti», le dice que la pérdida no se olvidó solo porque pasara el tiempo.

También ayuda recordar que las parejas viven el duelo de manera distinta, y a veces a ritmos distintos, y eso no significa que ninguno de los dos lo esté haciendo mal. Si eres cercana a una pareja, vale la pena preguntar por cada uno por separado, en lugar de suponer que uno está bien porque el otro parece estarlo.

Uno de cada cuatro embarazos no termina con un hijo que se lleva a casa —un hecho que la mayoría de las personas solo aprende una vez que les ha ocurrido a ellas o a alguien cercano—. Esa brecha entre X, el número de embarazos, e Y, el número de hijos criados, es la razón misma por la que existe este proyecto: hacer que los números sean lo bastante visibles como para que el apoyo no dependa de la suerte, y que nadie tenga que explicar desde cero lo que está viviendo.

Si no estás segura de qué hacer, preguntar con honestidad —«no sé qué necesitas ahora mismo, ¿puedes decírmelo?»— es en sí misma una forma de apoyo. Dice que estás dispuesta a quedarte, incluso sin un guion.