Las paradas más lejanas del proyecto: La Habana y Río de Janeiro

La mayoría de las placas de 5=3 viajan conmigo. Un puñado viaja sin mí, llevadas por amigas que resultan estar yendo a algún lugar al que el proyecto todavía no ha llegado, y dos de los ejemplos más lejanos de eso son una pared de arte urbano en Río de Janeiro y una calle colonial en La Habana.

Río fue primero, en mayo de 2025. La placa se colocó junto a un tramo consolidado de arte urbano en la ciudad —el tipo de pared donde el trabajo circundante ya te dice que cualquier cosa que se añada tiene que sostenerse por sí misma junto a pintores serios, no limitarse a ocupar un espacio vacío—. Colocar 5=3 allí significaba encajar la fórmula en un lenguaje visual que ya era ruidoso, denso y específico de esa ciudad, en lugar de tratar la pared como si estuviera vacía.

Llevada en persona, no enviada por correo

Casi ninguna de las colocaciones internacionales ocurre porque yo haya volado hasta allí. La mayoría empiezan de la misma manera: alguien que conozco ya va a algún lugar, y una placa o una hoja de pegatinas entra en su bolso junto con todo lo demás que está empacando. Eso fue cierto para Río, y fue cierto para La Habana, donde una placa llegó a una calle colonial gracias a una amiga que cruzó el Atlántico —no un viaje del proyecto, solo una persona dispuesta a llevar algo pequeño y colocarlo con cuidado al llegar.

Esta forma de trabajar ha dado forma al proyecto tanto como la propia cerámica. Una placa que solo yo pudiera colocar existiría únicamente en las ciudades que yo eligiera visitar. Una placa que una amiga puede llevar va a donde esa amiga ya se dirigía —que es como un proyecto sobre una sola fórmula termina en una dispersión concreta y no planificada de ciudades, en lugar de una lista seleccionada. La Habana nunca estuvo en un mapa de «próximas paradas». Ocurrió porque alguien iba de todos modos y pensó en el proyecto al hacer la maleta.

El mapa de este proyecto es en realidad un mapa de quién estaba viajando, y cuándo.

Hay algo apropiado en eso para un proyecto construido sobre una fórmula privada y personal. Las placas de 5=3 no llegan a una ciudad con un evento de inauguración o el plan de una curadora. Llegan de la misma manera en que los propios números llegan a la vida de la mayoría de las personas —en silencio, llevados por alguien, sin mucho aviso, y colocados donde se sentía honesto en ese momento—. Una calle colonial en La Habana y una pared cubierta de murales en Río de Janeiro casi no tienen nada en común como lugares, salvo que ambas llevan ahora la misma pequeña fórmula, puesta allí por personas a quienes les importó lo suficiente como para llevarla consigo.

También significa que el proyecto depende de la confianza de una manera en que un esfuerzo en solitario no lo haría. Entregarle a alguien una placa y pedirle que encuentre la pared adecuada, a la altura adecuada, en una ciudad que tal vez yo nunca vea, significa renunciar al control sobre exactamente cómo y dónde termina. Hasta ahora esa confianza se ha mantenido —cada amiga que ha llevado una pieza al extranjero la ha colocado en un lugar al que pertenece, y me ha devuelto una foto que me dice que llegó a salvo.

Río y La Habana están, por ahora, entre los puntos más lejanos a los que ha llegado la fórmula —una en una pared construida para el arte urbano, la otra en una calle construida siglos antes de que ninguna de las dos naciéramos—. Ninguna de las dos ciudades sabía que el proyecto llegaría. Eso se parece más a como la pérdida gestacional entra realmente en la vida de la mayoría de las personas también: sin previo aviso, descubierta en lugar de programada, y, si tienes suerte, recibida por alguien simplemente dispuesto a estar presente.