De una placa en París a más de veinte ciudades

Cuando mi marido colocó ese primer fragmento cerámico cortado a mano en París, en mayo de 2024, yo no tenía ninguna ruta planeada, ninguna lista de ciudades, ninguna idea de lo que vendría después. Sabía que quería hacer una segunda pieza, y tal vez una tercera. No sabía que, en aproximadamente dos años, el proyecto habría llegado a más de veinte ciudades en cuatro continentes, ni que la mayor parte de ese crecimiento ocurriría porque otras personas decidieron, por su cuenta, llevarlo más lejos de lo que yo misma podría haberlo llevado.

La expansión temprana fue lenta y, en su mayor parte, cosa mía. Dos meses después de París, colocamos dos placas en Viena el mismo día —una sencilla, otra con una explicación de lo que es un aborto diferido—. Luego Georgia, en octubre de 2024, un viaje que me importó por razones que iban mucho más allá del propio proyecto. Después, en noviembre de 2024, algo cambió: una amiga colocó una placa completamente por iniciativa propia, sin que yo estuviera allí, sin que yo se lo pidiera siquiera. Esa fue la primera señal de que el proyecto podía existir como algo más grande que la cerámica de una sola persona.

Ciudades, materiales, y las personas que llevaron ambos

A partir de ahí, el mapa se fue llenando de manera desigual, como ocurre en la vida real y no como lo haría un plan de marketing. Tel Aviv, a finales de 2024. Rehovot, en Israel, en marzo de 2025, donde un gran plato cerámico se agrietó en el horno y, en lugar de ser un fracaso, se convirtió en cinco placas más pequeñas en vez de una sola —un accidente que multiplicó el proyecto en lugar de terminar con una pieza de él—. Ereván, en abril de 2025, donde una placa que colocó una amiga terminó cubriendo accidentalmente parte de un mural de un artista callejero colombiano; lo localicé mediante una búsqueda inversa de imágenes y un viejo artículo de noticias, le escribí, y él se lo tomó con generosidad —una lección real, aprendida por las malas, sobre nunca colocar una pieza sobre la obra ya existente de otra persona.

Los materiales cambiaron junto con la geografía. Las primeras piezas eran fragmentos cerámicos esmaltados y cortados a mano —de bordes irregulares, individuales, cada uno ligeramente distinto del anterior porque cada uno se cortaba a mano—. En junio de 2025, en Madrid, introdujimos la porcelana moldeada, que permitió que la fórmula descansara sobre una superficie más uniforme y más repetible. Ese mismo mes trajo un formato genuinamente nuevo: un cartel callejero hecho enteramente de pruebas de embarazo reales, dispuestas para formar «5=3» —la primera vez que el proyecto salió por completo de la cerámica y la porcelana—. Junio de 2025 también marcó un año desde París, y lo celebramos volviendo allí con una nueva placa, además de nuevas piezas en Luxemburgo por segunda vez y en Ámsterdam por primera vez.

Una amiga coloca una placa en su propio viaje, sin que se lo pidan. Es entonces cuando un proyecto deja de ser el trabajo de una sola persona.

A qué equivalen realmente unas veinte ciudades. Para cuando terminó 2025, se habían colocado dieciséis placas solo ese año, desde Brasil hasta los Países Bajos, incluida la primera pieza hecha como encargo personal —para alguien que conocí en una exposición de arte y que simplemente preguntó: «¿puedes hacer una con mis números?»—, y el primer set de pegatinas gratuitas y descargables, hecho con una ilustradora, para que las personas que nunca tendrán una amiga viajando a su ciudad con un fragmento cerámico en la maleta pudieran igualmente colocar la fórmula ellas mismas. Londres llegó en enero de 2026. Una formación rocosa a las afueras de Ereván llamada la Sinfonía de las Piedras se convirtió en el escenario de una pequeña pieza de land art construida alrededor de una segunda placa armenia ese mismo invierno. Lisboa recibió una placa bajo la lluvia. Nada de esto estaba planeado dos años antes en París. Se fue acumulando, una decisión a la vez —mía, de una amiga, a veces de una completa desconocida.

Lo que más me impresiona, al mirar el mapa ahora, no es el número de ciudades. Es cuántas de esas placas existen porque alguien que no era yo decidió llevar una a un lugar donde yo no había estado y colocarla por sí misma. El crecimiento del proyecto nunca fue realmente sobre la escala por sí misma —tener más ciudades no es un objetivo en sí mismo—. Se trata de cuántas manos distintas, en cuántos lugares distintos, estuvieron dispuestas a tener una conversación honesta y silenciosa con una pared, en nombre de mis números o de los suyos propios.