De un pie de foto en Instagram a una calle en veinte países

Antes de que existiera una sola placa cerámica en cualquier parte del mundo, 5=3 existía solo como una fórmula en un pie de foto. Anna Maslennikov ya había hablado en público, de manera limitada, sobre sus propios cinco embarazos y sus tres hijos —la aritmética era algo que ya había dicho en voz alta antes, de la manera en que a veces la gente lo hace en redes sociales, probando si un hecho privado puede sobrevivir a ser dicho frente a una audiencia. Sobrevivió. Lo que vino después es la parte fácil de olvidar ahora que el proyecto abarca dos docenas de ciudades: durante un tiempo, 5=3 fue solo palabras en una pantalla, no un objeto junto al que cualquiera pudiera pasar caminando.

El paso del pie de foto a la calle ocurrió en mayo de 2024, en París, cuando el marido de Anna colocó en silencio, en una pared, un único fragmento de cerámica esmaltada y cortado a mano —sin explicación alguna, solo la fórmula y un código QR—. Esa distancia, entre una publicación de Instagram y un objeto físico atornillado o pegado a piedra real en una ciudad real, es donde el proyecto realmente se convirtió en lo que es ahora. Un pie de foto se puede pasar por alto desplazándose en menos de un segundo. Una placa en una pared hay que pasarla caminando, y pasar caminando junto a algo es un tipo de encuentro más lento y más físico que leer un feed.

Por qué la calle hace algo que un feed no puede

Una publicación de Instagram llega a personas que ya siguen la cuenta, que ya saben algo sobre Anna, que ya tienen cierto contexto sobre lo que podría significar «5=3». Una placa en una pared de Viena, o de Georgia, o de Ereván, llega a alguien sin ningún contexto —una persona que va camino al trabajo, que espera un autobús, que mata diez minutos antes de tomar un tren— que nunca ha oído hablar del proyecto y no tiene ningún motivo para esperar algo significativo en ese tramo concreto de pared. Esa confusión de la desconocida, ese breve instante de «¿qué es esto?», vale más para el proyecto que mil personas desplazándose por una publicación que ya entienden la referencia. La calle produce primeros encuentros que las redes sociales, por su propia naturaleza, en su mayoría no pueden ofrecer.

Un pie de foto se puede pasar por alto. Una placa hay que pasarla caminando.

Nada de esto hace que Instagram sea irrelevante —todo lo contrario—. La cuenta sigue siendo la manera en que la mayoría de las personas se enteran de que una placa existe, antes o después de haber visto una, y es lo que convierte una instalación solitaria en una ciudad en un proyecto que otras personas reconocen cuando viajan a otro lugar y vuelven a ver la fórmula. El código QR en cada placa existe específicamente para llevar un encuentro callejero de vuelta al espacio en línea donde vive la historia completa. Las dos cosas no compiten entre sí. El feed explica; la calle interrumpe. Cada una hace algo que la otra no puede.

Unos veinte países después, el proyecto ha conservado las dos mitades de ese movimiento original. Cada ciudad nueva —Lisboa, Basilea, Bremen, la que venga después— sigue empezando como un plan discutido en línea y termina como un objeto en un lugar físico con el que una desconocida tiene que encontrarse de verdad. La fórmula no ha cambiado desde aquel primer pie de foto en Instagram. Lo que ha cambiado es el mecanismo de entrega: de una frase que podías marcar con «me gusta» y olvidar, a un pequeño objeto cocido que permanece en una pared, le den a alguien «me gusta» o no.