Por fin en Londres

Londres llevaba mucho tiempo en mi lista antes de que una placa llegara realmente allí. No por falta de voluntad, sino porque el momento, el viaje y la pared adecuada nunca terminaban de alinearse —hasta enero de 2026, cuando por fin lo hicieron.

La placa se colocó en una pared de ladrillo cubierta de capas de arte urbano acumuladas durante años —remolinos de pintura azul y morada, restos de folletos de papel, pequeñas pegatinas dejadas por personas completamente distintas—. Es exactamente el tipo de pared que este proyecto busca: ya viva con otras voces, ya acostumbrada a sostener cosas que importan a desconocidos.

¡Por fin en Londres! ¡¡¡Gracias a mi queridísima amiga por el apoyo!!!

No podría haber colocado esta placa sin la ayuda de una amiga para llegar hasta allí —este proyecto en realidad nunca ha sido algo que yo haga completamente sola, y Londres fue un recordatorio claro de eso. Algunas ciudades solo necesitan un viaje. Otras necesitan un largo tramo de esperanza, de reorganizar planes, y por fin dar con el momento adecuado.

Londres se suma a un mapa extraño y desigual de cómo suceden realmente las ciudades para este proyecto. Algunas, como una sola semana a través de cuatro ciudades alemanas, llegan todas de golpe, una pared tras otra, apenas dejándome tiempo para tomar aire. Otras solo se dan gracias a lo que una amiga tenga a mano en ese momento —una vez llegué a un lugar sin cartel ni pegamento y aun así lo logré—. Londres tomó la forma exactamente opuesta: nada de prisas, nada de improvisación, solo una larga y paciente espera hasta que por fin llegara la semana adecuada.

La placa sigue ahí, entre las capas de una pared que ya estaba llena de marcas de otras personas antes de que llegara la mía —un «5=3» más añadido a una ciudad que, a juzgar solo por el aspecto de esa esquina, ya entendía exactamente lo que significa dejar algo en una pared para que un desconocido lo encuentre.