Chipre, y los agentes secretos que llevan una placa

El proyecto 5=3 nunca ha sido realmente un proyecto en solitario, aunque yo haga cada placa con mis propias manos. Desde muy temprano, amigas empezaron a ofrecerse a llevar una placa consigo cuando viajaban —para llevarla a algún lugar al que yo no podía llegar por mí misma, y colocarla en silencio, en mi nombre.

Chipre, en octubre de 2025, es uno de los ejemplos más claros de cómo funciona esto en la práctica. Una amiga llevó la placa hasta allí, encontró un lugar y la colocó —y para cuando yo vi las fotos, el proyecto ya había crecido silenciosamente en un país más sin que yo hubiera reservado nunca un vuelo.

El proyecto 5=3 vive gracias al apoyo de las amigas. Mis amigas se llevan las placas consigo en sus viajes y, como agentes secretas, cumplen una misión. Yo suelo encontrar la ubicación de antemano, y una vez que están allí, adaptamos juntas la idea al entorno.

Así es, de verdad, cómo funciona: muchas veces tengo una idea aproximada de dónde debería ir una placa incluso antes de que salga de mis manos, pero la decisión final ocurre sobre el terreno, entre quien la lleva y la pared, el escalón o el rincón que de verdad encuentra al llegar. Es un pequeño acto de confianza que se repite cada vez: alguien acepta ser mis manos en una ciudad en la que yo no estoy.

He llegado a entender que llevar una placa para otra persona y pedirme que haga una con tus propios números son dos tipos distintos de confianza depositados en el mismo proyecto: uno presta sus manos a una historia que no es la suya; el otro me entrega una historia y me pide que le dé forma hasta convertirla en algo que una desconocida pueda leer en una pared. Ninguna de las dos cosas ocurre porque yo lo pida directamente. Ambas ocurren porque alguien decide, en silencio, por su cuenta, que vale la pena presentarse para esto. Si alguna vez quisieras ser una de esas agentes secretas, también hay formas más discretas de ayudar a llevar o alojar una placa.

Es muy difícil hablar del tema de la pérdida, y todavía más difícil actuar sobre ella en público, en una pared, en un país en el que no vives. Tengo la suerte de estar rodeada de personas dispuestas a hacer exactamente eso —en silencio, sin pedir reconocimiento, como agentes secretas en una misión que importa más de lo que ninguna de las dos solemos decir en voz alta.