Algunas semanas traen una ciudad. La última semana de agosto y los primeros días de septiembre de 2026 trajeron cuatro: Berlín, Bremen, Bremerhaven y Hannover, una tras otra, en ese tipo de tramo que hace que el capítulo alemán de este proyecto se sienta menos como una serie de viajes separados y más como uno solo, largo y continuo.
Berlín fue primero, el 23 de agosto, una de las varias visitas que la ciudad ya ha tenido hasta ahora —se ha convertido, silenciosamente, en uno de los lugares a los que más veces vuelve el proyecto—. De ahí seguimos a Bremen, una parada más tranquila en el camino, y después a Bremerhaven para algo un poco distinto: la placa mostrada en un festival de arte real, en @artspace_bremerhaven, en lugar de dejarla sola en una esquina de la calle.
Bremerhaven. Festival de Arte @artspace_bremerhaven.
Hannover fue la siguiente, instalada en la Linden Street Art Gallery —un nombre que en realidad ya había confundido una vez antes, cuando tomé una foto suya por Londres, hasta que el pie de foto me sacó del error—. Esta vez no hubo confusión: una parada deliberada en un espacio de arte urbano real y en funcionamiento, exactamente donde pertenece un proyecto como este.
La semana se cerró de nuevo en Berlín, con una placa que se colocaba por lo que se sintió como la cuarta o quinta vez solo en esa ciudad. Para cuando terminó, cuatro ciudades en un solo país habían absorbido una semana entera de «5=3» cerámicos, pegados a paredes a unos pocos cientos de kilómetros de distancia, cada uno colocado por las mismas manos cansadas y manchadas de pegamento.
Viajes como este son también donde noto cuánto ha crecido este proyecto más allá de cualquier cosa que hubiera podido planear al principio. Basilea me enseñó que un cartel perdido o un tubo de pegamento vacío no tienen por qué detener nada —siempre aparece algo—, y Alemania, ciudad tras ciudad en una sola semana, me enseñó la lección contraria: a veces hay más impulso del que una sola persona puede seguir por sí sola. Todavía me resulta extraño, y un poco maravilloso, ver cómo un hábito privado y personal se convierte en algo con geografía propia.
Semanas como esta son agotadoras, pero de la mejor manera. Creo que también son la prueba más clara de que este proyecto ha dejado de ser un gesto único y se ha convertido en algo más parecido a un hábito, uno que sigue encontrando paredes nuevas, en ciudades nuevas, más rápido de lo que a veces logro seguirle el ritmo.
Tus números también importan
Escribe tu propio X = Y en solidaridad, descarga las pegatinas gratuitas o pídenos que enviemos una placa a tu ciudad.
Comparte tus números