La primera placa de Tel Aviv se colocó en noviembre de 2024, poco después de que una amiga hubiera puesto una por iniciativa propia por primera vez — el proyecto todavía estaba encontrando su lugar fuera de Europa, siguiendo sobre todo los sitios por donde yo iba viajando. Israel ya tenía un peso especial para mí más allá del proyecto en sí: es donde viví mi segunda pérdida, a las dieciséis semanas, en un sistema en el que los médicos tomaron una decisión distinta a la que habría recibido en otro lugar, priorizando mi seguridad por encima de intentar salvar a un bebé que, según análisis posteriores realizados en otro sitio, habría estado sano. Colocar allí una placa la primera vez no fue algo neutral. Fue volver al lugar donde se había decidido uno de mis propios números.
Así que cuando volví a Tel Aviv en octubre de 2025, casi un año después, no planeé otra placa como un hito del proyecto. Me la regalé a mí misma por mi cumpleaños. Esa distinción importa más de lo que podría parecer. Todas las demás placas hasta ese momento tenían una razón que apuntaba hacia afuera —una ciudad que iba a visitar de todos modos, una amiga que lo pidió, un aniversario del propio proyecto—. Esta tenía una razón que apuntaba hacia adentro: quería celebrar mi propio cumpleaños con algo que fuera enteramente mío para regalarme, y una segunda placa cerámica en una ciudad que ya guardaba un recuerdo difícil me pareció la forma adecuada de hacerlo.
Darte a ti misma lo que le darías a cualquier otra persona
Es un tipo extraño de permiso, decidir que un acto de recuerdo también puede ser, simplemente, un regalo. Paso mucho tiempo pensando en lo que el proyecto le da a otras personas —una manera de nombrar sus propios números, una pared que notar en un paseo cualquiera, una pegatina que pueden imprimir en casa—. No pienso muy a menudo en ello como algo que tengo permitido recibir de mí misma. La segunda placa de Tel Aviv fue la primera vez que dejé que el proyecto fuera, sencillamente, un regalo para mí, en lugar de una ofrenda para una desconocida que tal vez se detuviera a leerla.
Algunos aniversarios necesitan una placa nueva, no una repetición de la anterior.
También hay algo particular en hacer esto en la misma ciudad dos veces, con un año de diferencia. La primera placa de Tel Aviv ya existía y seguiría existiendo; no la estaba corrigiendo ni reemplazando. La segunda simplemente significaba que la ciudad ahora tenía dos marcas en lugar de una, una pequeña acumulación del mismo hecho, en vez de una versión más grande o más ruidosa de él. Eso me pareció adecuado para un cumpleaños, que en sí mismo es una marca que se acumula: no borras el cumpleaños del año pasado por tener el de este año, simplemente añades uno más al montón.
No sé si alguien que encuentre esa segunda placa de Tel Aviv llegará a saber que fue un regalo de cumpleaños y no una instalación planeada con un calendario detrás. No necesitan saberlo. La fórmula se lee igual de cualquier manera —5=3, sin cambios, sin más explicación que el código QR debajo—. Pero yo lo sé, y eso cambia un poco cómo pienso en todo el proyecto: que estas placas no tienen que marcar la pérdida únicamente en público. A veces pueden simplemente marcar que un año más de mi propia vida sigue adelante, en un lugar que ya sabe lo que tuve que atravesar para llegar hasta aquí.
Tus números también importan
Escribe tu propio X = Y en solidaridad, descarga las pegatinas gratuitas o pídenos que enviemos una placa a tu ciudad.
Comparte tus números