Warum Georgien: Die persönlichste Plakette des Projekts

Von allen Städten, die heute eine 5=3-Plakette tragen, ist Georgien diejenige, bei der es eigentlich gar nicht um das Projekt geht. Jede andere Stadt wurde gewählt, weil ich zufällig dort war, oder eine Freundin, oder weil mich eine Ausstellung in die Nähe brachte. Georgien wurde gewählt, weil es mich Jahre zuvor schon gewählt hatte, auf eine Weise, die ich erst viel später verstand.

2016 reiste ich nach Georgien, während ich zum zweiten Mal schwanger war. Es war eine fünftägige Reise, und ich erinnere mich, mich in Teilen davon unwohl gefühlt zu haben – nichts Dramatisches, nichts, das sich wie ein Notfall anfühlte, nur ein anhaltendes Unbehagen, das ich größtenteils dem Reisen und der Schwangerschaft selbst zuschrieb, die ihre eigene lange Liste gewöhnlicher Beschwerden hat. Nichts an diesen fünf Tagen fühlte sich alarmierend genug an, um zu handeln. Ich kam von dieser Reise nach Hause, wie man von jeder Reise nach Hause kommt: müde, froh, zurück zu sein, in der Annahme, alles sei in Ordnung, weil nichts mir das Gegenteil gesagt hatte.

Was der Ultraschall zeigte

Es war nicht in Ordnung. Zu Hause fand ein Ultraschall keinen Herzschlag. Die Schwangerschaft hatte zu einem Zeitpunkt aufgehört, den ich nicht genau bestimmen konnte, möglicherweise während der Reise selbst, möglicherweise in ihrer Nähe – es gab keine Möglichkeit, genau zu wissen, wann, nur dass es zu dem Zeitpunkt, als jemand nachsah, bereits vorbei war. Diese Lücke zwischen dem, wann etwas tatsächlich geschah, und wann ich davon erfuhr, ist eine besondere Art der Desorientierung. Man beginnt, die eigene Erinnerung an die letzten Tage neu zu lesen, auf der Suche nach einem Moment, den man verpasst haben muss, einem Zeichen, dass der eigene Körper einem bereits etwas sagte, das man nicht gehört hat.

Georgien hörte in meiner Erinnerung danach auf, einfach ein Land zu sein, das ich besucht hatte, und wurde mit dem Verlust selbst verknüpft – nicht weil irgendetwas an dem Ort ihn verursacht hätte, sondern weil es der letzte Ort war, an dem ich gewesen war, während ich, soweit ich wusste, diese Schwangerschaft noch weitertrug. Diese Art von Verknüpfung ist nicht rational, und ich habe nie geglaubt, dass es in irgendeiner Weise Georgiens Schuld war. Aber Erinnerung ordnet sich nicht rational. Sie heftet Gefühl an das, was gerade in der Nähe war, als das Gefühl entstand – was dem nahekommt, was tatsächlich bleibt, wenn der unmittelbare Moment vorüber ist.

Georgien trug keine Schuld an dem, was geschah. Aber es war der letzte Ort, an dem ich war, bevor ich es wusste.

Absichtlich zurückkehren. Als das 5=3-Projekt im Oktober 2024 Georgien erreichte, war das kein Halt, der wegen Sichtbarkeit oder Bequemlichkeit gewählt wurde. Ich kehrte gezielt zurück, um dort bewusst eine Plakette zu platzieren, weil ich wollte, dass meine nächste Erinnerung an dieses Land eine ist, die ich absichtlich geschaffen habe, statt eine, die mir einfach widerfahren ist. Dort Jahre später wieder zu stehen, etwas Bewusstes und Ruhiges zu tun an einem Ort, der bis dahin nur die Kulisse für etwas Beängstigendes und Verwirrendes gewesen war – das veränderte die Form der Erinnerung mehr, als ich erwartet hatte.

Ich glaube nicht, dass das Platzieren einer Plakette auslöscht, was 2016 geschah, und ich würde das auch nicht wollen. Es ging nicht darum, die Erinnerung zu überschreiben, sondern ihr etwas hinzuzufügen: einen zweiten, späteren Besuch, bei dem ich die Kontrolle darüber hatte, was die Reise bedeutete, bei dem ich wählte, dort zu sein, und wählte, was ich zurücklasse. Wenn ich jetzt an Georgien denke, gibt es zwei Reisen, die übereinandergelagert sind statt einer – die ungeplante, unruhige, und die bewusste, stille, bei der ich endlich entscheiden durfte, was dieser Ort für mich bedeuten würde.

Die meisten Städte in diesem Projekt sind auf einer Karte markiert, weil irgendwo an einer ihrer Wände ein Stück Keramik sitzt – nicht so anders, als eine zweite armenische Plakette später ihren Platz zwischen uralten Steinsäulen fand. Georgien ist aus diesem Grund ebenfalls auf der Karte markiert, aber darunter, für mich, ist es markiert, weil ich endlich zurückgekehrt bin und Frieden geschlossen habe mit einer fünftägigen Reise, die ich acht Jahre lang halb unbetrachtet mit mir getragen hatte.