Wo 5=3 begann: Die erste Plakette, still in Paris zurückgelassen

Im Mai 2024 wurde eine einzelne, handgeschnittene, glasierte Keramikscherbe an eine Wand in Paris angebracht. Sie trug nichts als die Formel 5=3 und einen kleinen QR-Code in der Ecke. Keine Plakette daneben, die erklärte, was die Zahlen bedeuten. Kein Name. Kein Datum. Sie wurde still angebracht, so wie man eine Notiz für einen Fremden hinterlässt, den man nie treffen wird, und dann gingen wir weiter und ließen die Stadt tun, was sie mit Dingen tut, die an ihren Wänden zurückgelassen werden.

Dieses erste Stück entstand nicht ganz von allein. Mein Mann war derjenige, der es tatsächlich anbrachte – ich hatte die Scherbe geformt, glasiert, gebrannt, aber es waren seine Hände, die sie an die Wand in Paris befestigten, während ich daneben stand. Ich denke immer noch an diese Arbeitsteilung: Ich fertigte das Objekt aus meiner eigenen Geschichte, und er war derjenige, der bereit war, es in die Welt hinauszutragen und loszulassen. Er war bei beiden Schwangerschaften anwesend, die in der „3“ nicht auftauchen, und er war auch hierbei anwesend, auf eine viel kleinere und seltsamere Weise – ein Stück gebrannten Ton an eine Wand in einer Stadt zu kleben, die mit keinem der beiden Verluste etwas zu tun hatte.

Warum ohne jede Erklärung beginnen

Ich hätte das Projekt mit einer Plakette beginnen können, die alles ausbuchstabiert – ein Absatz über verhaltene Fehlgeburt, eine Zeile darüber, wer ich bin, Kontaktinformationen, ein Aufruf zum Handeln. Stattdessen sagte das erste Stück nur 5=3. Zum Teil war das praktisch bedingt: Eine einzelne Scherbe hat keinen Platz für einen Essay. Aber vor allem war es Absicht. Ich wollte, dass das Erste, dem jemand begegnet, die nackte Formel ist, ganz ohne jede Einordnung, damit das, was jemand daraus macht, ganz allein ihm gehört. Jemand, der ohne Kontext vorbeigeht, könnte sie als Dekoration lesen, als Rätsel, oder gar nicht wahrnehmen. Jemand, der diese Subtraktion still im eigenen Leben vollzogen hat, würde sie sofort lesen, richtig, ohne eine Bildunterschrift zu brauchen.

Die erste Plakette sagte nur 5=3 – kein Name, keine Erklärung, nur eine Formel und ein QR-Code, zurückgelassen an einer Wand in Paris.

Paris wurde nicht aus irgendeinem symbolischen Grund gewählt, der mit dem Verlust zusammenhängt. Es war einfach der Ort, an dem wir gerade waren, an dem die Idee endlich von etwas Privatem zu etwas wurde, das ich in meinen Händen halten und einer anderen Person übergeben konnte – und es ist eine Stadt, zu der ich seither zurückgekehrt bin, einschließlich eines Wochenendes, das auch Luxemburg einschloss. Ich hatte die Zahlen 5 und 3 schon Jahre zuvor mit mir getragen – es waren alte Tatsachen über mein eigenes Leben, keine neuen –, aber sie in ein Objekt zu verwandeln, das unabhängig von mir existieren konnte, an einer Wand, für jeden auffindbar, dazu brauchte ich viel länger, als das Objekt selbst herzustellen.

Was nach dem ersten Stück kam. Als ich im Mai 2024 in Paris stand, wusste ich nicht, ob es eine zweite Plakette geben würde, geschweige denn ein Projekt. Was danach geschah, überraschte mich: Innerhalb von zwei Monaten gab es am selben Tag zwei Plaketten in Wien, eine schlicht wie das Pariser Stück und eine, die in wenigen Worten tatsächlich erklärte, was eine verhaltene Fehlgeburt ist – weil ich inzwischen verstanden hatte, dass manche Städte, manche Wände, etwas mehr Kontext brauchten als andere. Von dort aus ging es weiter. Georgien im Herbst, unerwartet persönlich, auf eine Weise, die ich nicht vollständig geplant hatte. Eine Freundin, die ganz auf eigene Initiative ein Stück platzierte, ohne dass ich in der Nähe war, was mir zeigte, dass die Idee größer geworden war als etwas, das nur ich allein tragen konnte.

Wenn ich jetzt, nach Plaketten in mehr als zwanzig Städten, auf diese erste Pariser Scherbe zurückblicke, überrascht mich, wie wenig sich an der grundlegenden Geste eigentlich geändert hat. Die Materialien haben sich weiterentwickelt – Keramik wich gegossenem Porzellan, dann Straßenpostern, dann einem Set kostenloser Sticker –, aber der Instinkt hinter dem allerersten Stück ist derselbe wie hinter allen anderen: die Formel irgendwo öffentlich zurücklassen, nicht mehr sagen, als die Zahlen erfordern, und darauf vertrauen, dass, wer immer sie sehen muss, genau versteht, was sie bedeutet, schneller, als es jede Erklärung könnte.