Als wir im Juli 2024 unsere zweite Plakette in Wien anbrachten, trafen wir eine Entscheidung, die veränderte, wie das gesamte Projekt fortan funktionieren würde: Neben der schlichten Formel platzierten wir ein zweites Stück, das in wenigen Sätzen tatsächlich erklärte, was eine verhaltene Fehlgeburt ist. Wir taten das, weil in Paris, zwei Monate zuvor, Menschen die erste Plakette fotografiert und gefragt hatten, was sie bedeutet – und uns wurde klar, wie viele Menschen den Begriff wirklich nicht kennen, selbst Menschen, die selbst schwanger waren, trotz wie häufig diese Art von Verlust tatsächlich ist.
Eine verhaltene Fehlgeburt ist ein Schwangerschaftsverlust, bei dem der Körper nicht sofort signalisiert, dass etwas nicht stimmt. Es gibt keine dramatische Blutung, keinen plötzlichen Schmerz, der einen ins Krankenhaus bringt. Die Schwangerschaft hört einfach auf, sich zu entwickeln, und der Körper erkennt das eine Zeit lang nicht und reagiert nicht darauf. Der Verlust wird meist später entdeckt, oft bei einer routinemäßigen Ultraschalluntersuchung, wenn ein Herzschlag, der da sein sollte, fehlt. Man geht hin und erwartet, etwas zu sehen oder zu hören, und stattdessen sagt einem der Arzt oder die Ärztin, dass es schon vor einiger Zeit aufgehört hat – manchmal Tage, manchmal länger –, während man sich, soweit man das beurteilen konnte, völlig schwanger fühlte.
Warum das Schweigen darüber der schwerere Teil ist
Ich selbst hatte in der siebten Woche eine verhaltene Fehlgeburt. Was bei mir blieb, war nicht in erster Linie die körperliche Erfahrung – es war, wie wenig mich irgendjemand auf die Möglichkeit vorbereitet hatte, dass eine Schwangerschaft ganz ohne jedes Signal enden kann. Niemand setzt sich früh in einer Schwangerschaft mit einem zusammen und sagt: Manchmal passiert das, und man spürt es nicht unbedingt, wenn es passiert. Wenn es dann geschieht, kommt zum Verlust selbst oft noch eine seltsame, besondere Verwirrung hinzu – das Gefühl, etwas übersehen zu haben, nicht bemerkt zu haben, dass der eigene Körper einem die Wahrheit nicht mitteilte. Diese Verwirrung ist unnötig. Sie entsteht nur, weil die Information vorher nicht gegeben wurde.
Niemand sagt einem, bevor es passiert, dass eine Schwangerschaft ganz ohne jedes Signal enden kann.
Das ist mit ein Grund, warum die Plaketten so wenig Text tragen. Eine verhaltene Fehlgeburt braucht keinen medizinischen Vortrag dazu – sie braucht die grundlegende Tatsache klar genug ausgesprochen, dass jemand, der dem Begriff zum ersten Mal begegnet, vielleicht auf der Suche nach Antworten zur eigenen Erfahrung, ihn verstehen kann, ohne sich belehrt oder erschreckt zu fühlen. Die Wiener Plakette, die den Begriff erklärt, tut das in einer Handvoll Sätze, nicht in einem Diagramm. Das war Absicht. Menschen, die nach dieser Information suchen, suchen oft mitten in der schlimmsten Woche ihres Jahres. Sie brauchen keine Dichte. Sie brauchen Klarheit.
Es schlicht benennen, ohne Dramatik. Ich hatte insgesamt zwei Schwangerschaftsverluste – die verhaltene Fehlgeburt in der siebten Woche und einen zweiten Verlust in der sechzehnten Woche, bei dem eine später in den USA durchgeführte Untersuchung ergab, dass das Baby tatsächlich gesund gewesen war, obwohl Ärzte in Israel, wo ich mich damals befand, die Entscheidung trafen, mein eigenes Leben Vorrang vor der Fortführung dieser Schwangerschaft zu geben. Beide Verluste kamen, nachdem ich bereits erfolgreiche Schwangerschaften gehabt hatte, und ich glaube, das war wichtiger, als man erwarten würde – die Fürsorge für die bereits vorhandenen Kinder gab mir einen Ort für meine Aufmerksamkeit, der nicht nur Trauer war, und mein Mann war immer bereit, über das Geschehene zu sprechen, statt es als ein zu vermeidendes Thema zu behandeln. Keiner der beiden Verluste wurde leichter, weil ich die medizinischen Begriffe verstand, aber dieses Verständnis hinderte mich daran, mir selbst die Schuld zu geben, es nicht früher bemerkt zu haben – was seine eigene Art von Erleichterung ist.
Das ist eigentlich der Zweck dahinter, „verhaltene Fehlgeburt“ auf eine Plakette an einem öffentlichen Ort zu schreiben: nicht ein medizinisches Ereignis in Straßenkunst zu verwandeln, sondern die schlichte Definition dorthin zu bringen, wo ein Fremder ihr begegnen könnte, bevor er sie braucht, damit, falls es einem selbst je passiert, wenigstens ein Stück Verwirrung schon beseitigt ist. Die Formel an der Wand sagt: Die Zahlen stimmten nicht überein. Die Plakette daneben, in Wien und überall sonst, wo wir eine solche platziert haben, sagt: Hier ist ein Grund dafür, in einer Sprache, die niemand aus einem Lehrbuch übersetzen muss.
Auch deine Zahlen zählen
Schreibe dein eigenes X = Y aus Solidarität auf, lade die kostenlosen Sticker herunter oder bitte uns, eine Plakette in deine Stadt zu schicken.
Teile deine Zahlen