Die Symphonie der Steine: Als eine Plakette in Armenien zu Land Art wurde

Das erste Mal, dass das Projekt Armenien erreichte, im April 2025, geschah fast durch Zufall. Eine Freundin brachte eine Plakette in Jerewan an und bedeckte dabei, ohne es damals zu bemerken, teilweise ein bestehendes Wandbild eines kolumbianischen Street-Art-Künstlers, der das Land bereits 2023 besucht hatte. Ich erfuhr erst davon, als Fotos zu kursieren begannen — ich führte eine umgekehrte Bildsuche durch, fand einen alten Zeitungsartikel über das ursprüngliche Wandbild, spürte den Künstler auf und schrieb ihm direkt. Er zeigte Verständnis dafür, aber der Vorfall lehrte mich etwas, das ich seither als eiserne Regel für das ganze Projekt behandle: niemals ein Stück auf das bestehende Werk einer anderen Person setzen, egal wie leer eine Wand aussieht.

Als Armenien im November 2025 also für eine zweite Plakette wieder infrage kam, wollte ich, dass die Platzierung durchdachter war — nicht nur vorsichtig hinsichtlich der Frage, wessen Wand wir nutzten, sondern tatsächlich mit Absicht gestaltet statt spontan vor Ort improvisiert. So landete das zweite Jerewan-Stück an einem Ort, der sich sehr von einer Stadtstraße unterschied: bei der Symphonie der Steine, einer echten Felsformation aus Basaltsäulen nahe dem Dorf Garni außerhalb von Jerewan, wo vulkanische Aktivität vor Millionen von Jahren hohe, von Natur aus sechseckige Säulen hinterließ, die in dichten, fast musikalischen Reihen stehen.

Wie aus einer Plakette ein kleines Stück Land Art wurde

Zwei Freundinnen, Matrokhina und Marina Nikitushkina, waren diejenigen, die dieses Stück tatsächlich arrangierten — nicht einfach eine Plakette gegen einen Fels gelehnt, wie man etwas an eine Wand lehnen würde, sondern ein kleines, bewusstes Land-Art-Arrangement darum herum aufgebaut, wobei die Säulen selbst als eine Art natürliche Architektur dienten. Die Formation hat bereits ihre eigene Geometrie, ihren eigenen Rhythmus vertikaler Linien, die sich über die Felswand wiederholen. Die 5=3-Formel innerhalb dieser Umgebung zu platzieren, statt neben einer Straße oder an einem Gebäude, veränderte, was das Stück bewirkte. Es hörte auf, Street Art zu sein, die zufällig den Alltag eines Passanten kreuzt, und wurde zu etwas, das eher einem Denkmal glich, eingebettet in eine Landschaft, die sich geduldig geformt hatte, weit länger, als es irgendeine menschliche Geschichte je erfassen könnte.

Zwischen Steinen platziert, die Millionen Jahre brauchten, um sich zu bilden, wirkte die Formel plötzlich weniger wie eine Wunde und mehr wie eine Tatsache der Natur.

In dieser Kombination liegt etwas — eine Formel, die aus persönlichem Verlust entstand, eingebettet in eine geologische Formation, geformt von Kräften, die nichts mit menschlichen Zeitmaßstäben zu tun haben —, das sich richtig anfühlte, auf eine Weise, die ich nicht im Voraus geplant hatte. Die Symphonie der Steine existiert unabhängig davon, wer sie besucht oder was jemand dorthin bringt. Sie war vor diesem Projekt da und wird auch danach da sein. Ein kleines Keramikstück in diese Landschaft zu setzen, statt an ein Gebäude, das jemand anderem gehört, oder an eine Wand, die jemand anderes instand hält, bedeutete, dass die Plakette existieren konnte, ohne die fortwährende Erlaubnis von irgendjemandem zu brauchen, um stehen zu bleiben. Es ist derselbe Instinkt, der mich später zurück nach Georgien zog, dem Land, das am engsten mit meinem eigenen Verlust verbunden ist, für einen zweiten, ruhigeren Besuch — einen Ort etwas tragen zu lassen, das ich allein mit mir herumgetragen hatte.

Was der Unfall in Jerewan wirklich lehrte. Ich denke an die erste und die zweite Jerewan-Plakette wie an ein Vorher-Nachher dafür, wie das Projekt mit Raum umgeht. Die erste lehrte mich, unangenehm, dass eine Wand, die einer durchreisenden Person leer erscheint, bereits zum Werk eines anderen gehören könnte, zu den Jahren der Mühe eines anderen — und dass Unachtsamkeit dort echten Schaden anrichtet, selbst wenn niemand es beabsichtigt. Die zweite zeigte mir, was möglich ist, wenn die Platzierung von Anfang an mit echter Sorgfalt geplant wird — wenn der Ort selbst Teil des Stücks wird, statt nur eine bequeme Fläche zu sein, an der man es befestigt.

Land Art hat Landschaft immer als mehr als nur eine Kulisse genutzt; sie behandelt einen Ort als Mitgestalter. Die Plakette bei der Symphonie der Steine ist nach diesem Maßstab eine kleine Geste, aber es ist das erste Mal, dass dieses Projekt den eigenen Charakter eines Ortes bestimmen ließ, wie ein Stück gemacht und platziert wurde, statt einfach eine Wand auszuwählen und weiterzuziehen. Ich weiß noch nicht, ob sich mehr vom Projekt in diese Richtung entwickeln wird — die meisten Plaketten werden wohl weiterhin an gewöhnlichen Stadtmauern angebracht, weil Menschen dort im Alltag tatsächlich vorbeigehen. Aber Armenien zeigte, dass manchmal die richtige Umgebung für eine Formel über Verlust und Fortbestehen eine Formation ist, die selbst schon seit Millionen von Jahren still fortbesteht.