Kleine Wahrheiten aus dem ersten Jahr

Nicht jeder Beitrag im ersten Jahr von 5=3 handelte von einer Plakette, einer Stadt oder einer Wand. Manche waren nur ein Satz oder zwei, geschrieben in einem stillen Moment, weil ich etwas sagen musste und Instagram der Ort war, an dem ich ohnehin schon Dinge sagte. Wenn ich jetzt zurückblicke, sagen ein paar dieser kurzen, schlichten Beiträge genauso viel über das erste Jahr des Projekts aus wie jede der Plaketten.

Ende November 2024, ein paar Monate nachdem die ersten Plaketten aufgestellt worden waren, schrieb ich: „Lasst uns mehr Raum schaffen für Gespräche über den Verlust eines Kindes während der Schwangerschaft. Lasst uns aufhören, dieses Thema zu ignorieren oder so zu tun, als wäre es nie geschehen." Ich hatte keinen Plan, wie ich das über die Plaketten hinaus umsetzen sollte — ich wollte es einfach klar und öffentlich sagen, ohne es abzumildern.

Ein paar Wochen später, im Dezember, schrieb ich etwas, über das ich noch immer nachdenke: „Ich glaube, wenn es schwerfällt, über das zu sprechen, was wirklich zählt, macht es uns nur noch schlechter. Aber manchmal reicht es, wenn jemand anders für uns spricht." Das kommt der ganzen Idee hinter 5=3 sehr nahe — nicht dass ich die richtigen Worte für den Verlust eines anderen Menschen hätte, sondern dass eine Formel an einer Wand manchmal das sagen kann, wofür jemand selbst noch keine Worte gefunden hat.

Erst als ich es selbst durchmachte, erfuhr ich, dass viele Frauen, die ich kenne, ebenfalls eine Fehlgeburt erlebt hatten. Niemand hatte je darüber gesprochen. Ich hatte keine Ahnung, wie verbreitet das war.

Diesen Satz schrieb ich im März 2025, fast ein Jahr später, und heute höre ich eine Version davon öfter von anderen Frauen zurück als alles andere. Jedes Mal, wenn mir jemand erzählt, überrascht gewesen zu sein, wie viele Menschen in ihrem Umfeld still dasselbe durchgemacht hatten, denke ich an diesen Beitrag zurück.

Keine davon waren Plakettengeschichten. Es gibt keine Stadt, keine Wand, keinen Kleber. Nur drei kurze Wahrheiten aus dem ersten Jahr, geschrieben mitten im Alltag, die sich als bedeutsamer erwiesen, als ich erwartet hatte, als ich sie schrieb.

Rückblickend erledigten die Plaketten und diese kleinen Beiträge dieselbe Aufgabe mit unterschiedlichen Mitteln — die eine bittet eine fremde Person, in der Öffentlichkeit etwas zu bemerken, die andere bittet eine Followerin, kurz innezuhalten, bevor sie weiterscrollt. Keines von beidem repariert etwas, und das war auch nie die Absicht. Beides nimmt lediglich eine private Zahl und lässt jemand anderen sie sehen, was das meiste ist, was dieses Projekt je versucht hat. Ein Jahr später bleibt mir weniger der Wortlaut irgendeines Beitrags im Kopf als vielmehr, was nach einem Verlust bleibt, sobald der Schock vorüber ist, und wie viel leichter das wird, wenn jemand anderes die Zahl bereits kennt.