Sechzehn Plaketten, ein Jahr: Rückblick auf 2025

Bis zum letzten Tag des Jahres 2025 hatte das Projekt im Laufe des Jahres sechzehn Plaketten platziert, verstreut von Brasilien bis in die Niederlande, dazu ein neues Plakatformat und das allererste Sticker-Set. Ich war nicht mit einer Zielzahl gestartet. Die Anzahl wurde erst im Rückblick sichtbar, als ich mich Ende Dezember hinsetzte, um aufzuschreiben, überall wohin die Formel gelangt war.

Einige dieser sechzehn waren unkomplizierte Wiederholungen dessen, was das Projekt seit Paris 2024 bereits tat: eine handgeschnittene oder gegossene Plakette, irgendwohin getragen, sorgfältig platziert, fotografiert, zurückgelassen. Andere waren alles andere als unkompliziert. In Rehovot, Israel, zersprang im März ein großer Keramikteller im Brennofen — die Art von Fehlschlag, die normalerweise bedeutet, von vorn anzufangen. Stattdessen wurden daraus fünf kleinere Plaketten statt einer, jede mit derselben Formel, verteilt statt verloren. Einige der besseren Momente des Jahres entstanden aus genau solchen Missgeschicken, bei denen das Material ein eigenes Mitspracherecht hatte, was aus dem Stück wurde.

Neue Formate, neue Reichweite

2025 war auch das Jahr, in dem das Projekt aufhörte, nur Keramik zu sein. Im Juni entstand ein Straßenplakat vollständig aus echten Schwangerschaftstests, das „5=3" in einer Größe buchstabierte, die keine Plakette erreichen könnte. Später im Jahr produzierte das Projekt in Zusammenarbeit mit einer Illustratorin seinen ersten kostenlosen, herunterladbaren Sticker-Pack — ein Format, das jeder selbst ausdrucken und anbringen konnte, ohne Brennofen oder Flugticket. Zwischen dem Plakat und den Stickern erreichte das Projekt Menschen, die eine Keramikplakette an einer Wand nie gefunden hätten, einfach weil die neuen Formate überhaupt keine Wand zum Finden brauchten.

Der November brachte den persönlichsten Moment des Jahres. Bei einer Kunstausstellung stellte mir jemand, den ich gerade erst kennengelernt hatte, eine direkte Frage: Könnte ich eine Plakette mit ihren Zahlen statt meinen machen? Es war das erste Auftragsstück des Projekts, und es veränderte, wie ich darüber denke, wofür 5=3 eigentlich da ist. Das Projekt begann als meine Formel, wurde dann zu einer Einladung an andere Menschen, ihre eigenen Zahlen selbst auf Papier oder an eine Wand zu schreiben. Ein Auftrag ist eine dritte Sache — jemand vertraut mir an, ihre Zahlen stellvertretend für sie physisch werden zu lassen, in Keramik, die das Gespräch überdauern wird, aus dem sie entstanden ist.

Die Zahlen auf diesem Auftragsstück waren nicht meine, und genau darum ging es.

Das Jahr hatte auch seinen Anteil an Rückkehrbesuchen — eine zweite Plakette in Tel Aviv, die ich mir im Oktober selbst zum Geburtstag schenkte; ein zweites Jerewan-Stück, das im November nicht an einer Stadtmauer, sondern draußen bei der Symphonie der Steine platziert wurde, einer natürlichen Formation aus Basaltsäulen nahe Garni, zusammen mit zwei Freundinnen zu einem kleinen, bewussten Land-Art-Arrangement gestaltet. Dieses fühlte sich anders an als alles, was in einer Stadt platziert wurde — keine vorbeigehenden Fußgänger, keine städtische Mauer, nur Gestein, das schon weit länger dort war als wir alle, das eine Formel darüber trug, wie zerbrechlich ein einzelnes Leben sein kann.

Nichts davon geschah nach einem im Januar aufgestellten Plan. Es geschah, weil Freund:innen weiter reisten, immer wieder anboten, eine Plakette oder ein Blatt Sticker mitzunehmen, und immer wieder Wände, Straßen und, einmal, eine Felsformation fanden, die sich richtig anfühlte. Sechzehn Plaketten ist eine Zahl, auf die ich zeigen kann. Das Jahr selbst war eigentlich nur eine lange Reihe einzelner Jas — von einem Ofenunfall in Rehovot bis zu einer Frage, die im November bei einer Kunstschau gestellt wurde — die sich zu etwas Größerem summierten, als jedes einzelne davon beabsichtigt hatte.