Zurück nach Georgien, diesmal in aller Stille

Georgien trägt bereits eines der persönlichsten Kapitel dieses Projekts — ich habe schon einmal über die Reise 2016 geschrieben, die endete, kurz nachdem ich nach Hause gekommen war, mit der Nachricht, dass sich die Schwangerschaft nicht weiterentwickelt hatte. Lange danach fiel es mir schwer, an das Land zu denken, ohne auch daran zu denken.

Als ich im August 2025 zurückkehrte, machte ich es anders als sonst. Statt einer Hauptstadt oder einer belebten Straßenecke brachte ich die Plakette nach Telavi, in die Weinregion Kachetien, und stellte sie still in der Nähe der Sankt-Georgs-Kirche auf — abseits der Menschenmengen, abseits jedes Ortes, an dem ich mich jemandem hätte erklären müssen.

Wieder in Georgien, und diesmal habe ich mich für einen friedlichen, stillen Ort entschieden statt für große Städte. Wenn man Fehlgeburten durchgemacht hat, braucht man Raum, um mit sich allein zu sein.

Das ist eigentlich der ganze Grund für diese Entscheidung. Das Meiste bei diesem Projekt geschieht in der Öffentlichkeit, an belebten Wänden, manchmal mit einer Freundin, die filmt, oder einer fremden Person, die mitten während der Installation vorbeigeht. Diese hier brauchte kein Publikum. Manche Orte, zu denen man zurückkehrt, müssen behutsam behandelt werden, und manche Tage verlangen nach Einsamkeit statt nach einer Straßenecke mit Fußgängerverkehr.

Ich glaube nicht, dass eine stille Installation eine geringere ist. Manche Orte verlangen nach einer Wand mitten in einer Stadt, und manche verlangen nach nichts weiter als einer Kirche, einem Weinberg und einem Nachmittag, an dem niemand zuschaut. Andere Plaketten haben ihren Weg eher in Landschaften als in Straßen gefunden, und jedes Mal, wenn das geschieht, erinnere ich mich daran, dass es bei diesem Projekt nie wirklich um die Größe des Publikums ging. Was nach einem Verlust tatsächlich bleibt, ist meistens auch nicht laut — es ist etwas Leiseres als das, das einfach nur einen Ort braucht, an dem es sein kann.

Ich glaube nicht, dass jede Stadt eine dramatische Geschichte braucht, die an ihr hängt. Manchmal lautet die Geschichte einfach: Ich bin an einen Ort zurückgekehrt, der einmal wehgetan hat, und diesmal habe ich mir den Raum gegeben, einfach dort zu sein.