Die entlegensten Stationen des Projekts: Havanna und Rio de Janeiro

Die meisten 5=3-Tafeln reisen mit mir. Eine Handvoll reist ohne mich, getragen von Freundinnen, die zufällig irgendwohin unterwegs sind, wohin das Projekt noch nicht gelangt ist, und zwei der entlegensten Beispiele dafür sind eine Wand voller Straßenkunst in Rio de Janeiro und eine Kolonialstraße in Havanna.

Rio kam zuerst, im Mai 2025. Die Tafel wurde neben einem etablierten Straßenkunst-Abschnitt der Stadt angebracht — der Art von Wand, bei der die umgebenden Werke einem bereits sagen, dass alles Hinzugefügte sich neben ernsthaften Malerinnen und Malern behaupten muss, statt nur leeren Raum zu besetzen. 5=3 dort zu platzieren bedeutete, die Formel in eine visuelle Sprache einzupassen, die bereits laut, dicht und spezifisch für diese Stadt war, statt die Wand als leer zu behandeln.

Getragen, nicht verschickt

Fast keine der internationalen Platzierungen geschieht, weil ich selbst dorthin geflogen bin. Die meisten beginnen auf dieselbe Weise: Jemand, den ich kenne, fährt ohnehin irgendwohin, und eine Tafel oder ein Bogen Sticker wandert in die Tasche, zusammen mit allem anderen, das gepackt wird. Das galt für Rio, und es galt für Havanna, wo eine Tafel dank einer Freundin, die den Atlantik überquerte, ihren Weg auf eine Kolonialstraße fand — keine Projektreise, nur eine Person, die bereit war, etwas Kleines zu tragen und es sorgfältig anzubringen, sobald sie ankam.

Diese Arbeitsweise hat das Projekt genauso geprägt wie die Keramik selbst. Eine Tafel, die nur ich anbringen könnte, würde nur in Städten existieren, die ich zu besuchen wähle. Eine Tafel, die eine Freundin tragen kann, geht dorthin, wohin diese Freundin ohnehin schon unterwegs war — so landet ein Projekt über eine Formel in einer bestimmten, ungeplanten Streuung von Städten statt auf einer kuratierten Liste. Havanna stand nie auf einer Landkarte „nächster Stationen“. Es geschah, weil jemand ohnehin dorthin fuhr und beim Packen an das Projekt dachte.

Die Landkarte dieses Projekts ist eigentlich eine Landkarte davon, wer wann gereist ist.

Für ein Projekt, das auf einer privaten, persönlichen Formel aufbaut, hat das etwas Passendes. Die 5=3-Tafeln kommen nicht mit einer Eröffnungsfeier oder dem Plan einer Kuratorin in einer Stadt an. Sie kommen so an, wie die Zahlen selbst in den meisten Menschenleben ankommen — still, von jemandem getragen, ohne viel Vorwarnung, und angebracht dort, wo es sich in dem Moment ehrlich anfühlte. Eine Kolonialstraße in Havanna und eine mit Wandbildern gesäumte Wand in Rio de Janeiro haben als Orte fast nichts gemeinsam, außer dass beide nun dieselbe kleine Formel tragen, angebracht von Menschen, denen genug daran lag, sie mitzunehmen.

Das bedeutet auch, dass das Projekt auf eine Weise von Vertrauen abhängt, wie es ein Alleingang nicht täte. Jemandem eine Tafel in die Hand zu geben und sie zu bitten, die richtige Wand in der richtigen Höhe zu finden, in einer Stadt, die ich vielleicht selbst nie sehen werde, bedeutet, die Kontrolle darüber aufzugeben, wie und wo genau sie landet. Bisher hat dieses Vertrauen gehalten — jede Freundin, die ein Stück ins Ausland getragen hat, hat es dort platziert, wo es hingehört, und ein Foto zurückgeschickt, das mir zeigt, dass es sicher angekommen ist.

Rio und Havanna gehören vorerst zu den entlegensten Punkten, die die Formel erreicht hat — der eine an einer für Straßenkunst gebauten Wand, der andere auf einer Straße, die Jahrhunderte gebaut wurde, bevor eine von uns beiden geboren war. Keine der beiden Städte wusste, dass das Projekt kommen würde. Das kommt dem näher, wie Schwangerschaftsverlust tatsächlich in den meisten Menschenleben ankommt: ohne Ankündigung, entdeckt statt geplant, und, wenn man Glück hat, begleitet von jemandem, der einfach bereit war, dazusein.