Von einer Tafel in Paris zu mehr als zwanzig Städten

Als mein Mann im Mai 2024 diesen ersten handgeschnittenen Keramikscherben in Paris anbrachte, hatte ich keine Route geplant, keine Liste von Städten, keine Ahnung, was als Nächstes kommen würde. Ich wusste, dass ich ein zweites Stück machen wollte, und vielleicht ein drittes. Ich wusste nicht, dass das Projekt innerhalb von etwa zwei Jahren mehr als zwanzig Städte auf vier Kontinenten berühren würde, oder dass der größte Teil dieses Wachstums geschehen würde, weil andere Menschen aus eigenem Antrieb entschieden, es weiterzutragen, als ich es selbst hätte tragen können.

Die frühe Ausbreitung war langsam und größtenteils meine eigene. Zwei Monate nach Paris brachten wir am selben Tag zwei Tafeln in Wien an — eine schlicht, eine mit einer Erklärung, was eine verhaltene Fehlgeburt ist. Dann Georgien im Oktober 2024, eine Reise, die mir aus Gründen wichtig war, die weit über das Projekt selbst hinausgingen. Dann, im November 2024, änderte sich etwas: Eine Freundin brachte ganz aus eigener Initiative eine Tafel an, ohne dass ich dort war, ohne dass ich sie überhaupt darum gebeten hatte. Das war das erste Zeichen dafür, dass das Projekt zu etwas Größerem werden konnte als der Keramik einer einzelnen Person.

Städte, Materialien und die Menschen, die beides trugen

Von dort aus füllte sich die Landkarte ungleichmäßig, so wie es das wirkliche Leben tut und nicht ein Marketingplan. Tel Aviv Ende 2024. Rechovot in Israel im März 2025, wo eine große Keramikplatte im Brennofen zerbrach und, statt ein Misserfolg zu sein, statt einer fünf kleinere Tafeln wurde — ein Unfall, der das Projekt vermehrte, statt ein Stück davon zu beenden. Jerewan im April 2025, wo eine Tafel, die eine Freundin anbrachte, versehentlich ein Wandbild eines kolumbianischen Straßenkünstlers teilweise verdeckte; ich spürte ihn über eine Rückwärtssuche nach Bildern und einen alten Zeitungsartikel auf, schrieb ihm, und er nahm es mit Nachsicht auf — eine echte, auf harte Weise gelernte Lektion darüber, niemals ein Stück auf dem bestehenden Werk einer anderen Person anzubringen.

Die Materialien veränderten sich zusammen mit der Geografie. Die ersten Stücke waren handgeschnittene, glasierte Keramikscherben — mit rauen Kanten, einzeln, jedes leicht anders als das letzte, weil jedes von Hand geschnitten wurde. Im Juni 2025, in Madrid, führten wir gegossenes Porzellan ein, das die Formel auf eine einheitlichere, wiederholbarere Oberfläche brachte. Im selben Monat entstand ein wirklich neues Format: ein Straßenposter, komplett aus echten Schwangerschaftstests, so angeordnet, dass es 5=3 buchstabierte — das erste Mal, dass sich das Projekt ganz von Keramik und Porzellan entfernte. Der Juni 2025 markierte auch ein Jahr seit Paris, und wir feierten es, indem wir dorthin zurückkehrten mit einer neuen Tafel, dazu neue Stücke in Luxemburg zum zweiten Mal und in Amsterdam zum ersten Mal.

Eine Freundin bringt auf ihrer eigenen Reise eine Tafel an, ohne darum gebeten worden zu sein. Das ist der Moment, in dem ein Projekt aufhört, die Arbeit einer einzelnen Person zu sein.

Was sich aus rund zwanzig Städten tatsächlich zusammensetzt. Als 2025 zu Ende ging, waren allein in diesem Jahr sechzehn Tafeln entstanden, die sich von Brasilien bis in die Niederlande erstreckten — darunter das erste Stück als persönliche Auftragsarbeit, für jemanden, den ich auf einer Kunstausstellung traf und der einfach fragte: „Kannst du eines mit meinen Zahlen machen?“ — und das erste kostenlose, herunterladbare Sticker-Set, entwickelt mit einer Illustratorin, damit auch Menschen, die nie eine Freundin haben werden, die mit einem Keramikscherben im Koffer in ihre Stadt reist, sich die Formel selbst anbringen konnten. London folgte im Januar 2026. Eine Felsformation außerhalb Jerewans namens Symphonie der Steine wurde im selben Winter zum Schauplatz eines kleinen Landschaftskunstwerks rund um eine zweite armenische Tafel. Lissabon empfing eine Tafel mit Regen. Nichts davon war zwei Jahre zuvor in Paris geplant. Es sammelte sich, eine Entscheidung nach der anderen an — meine, die einer Freundin, manchmal die einer völlig Fremden.

Was mich am meisten trifft, wenn ich mir jetzt die Landkarte ansehe, ist nicht die Anzahl der Städte. Es ist, wie viele dieser Tafeln existieren, weil jemand anderes als ich entschieden hat, eine dorthin zu tragen, wo ich nicht gewesen war, und sie selbst anzubringen. Beim Wachstum des Projekts ging es nie wirklich um Größe um ihrer selbst willen — mehr Städte sind kein Ziel an sich. Es geht darum, wie viele unterschiedliche Hände, an wie vielen unterschiedlichen Orten, bereit waren, ein ehrliches, stilles Gespräch mit einer Wand zu führen, im Namen meiner Zahlen oder ihrer eigenen.