Von einer Instagram-Bildunterschrift zu einer Straße in zwanzig Ländern

Bevor es irgendwo auf der Welt eine einzige keramische Tafel gab, existierte 5=3 nur als Formel in einer Bildunterschrift. Anna Maslennikov war bereits, in begrenztem Maße, öffentlich mit ihren eigenen fünf Schwangerschaften und drei Kindern umgegangen — die Rechnung hatte sie schon einmal laut ausgesprochen, so wie man es manchmal in sozialen Medien tut, um zu testen, ob eine private Tatsache es aushält, vor einem Publikum ausgesprochen zu werden. Sie hielt stand. Was danach kam, ist der Teil, den man leicht vergisst, jetzt, wo das Projekt sich über zwei Dutzend Städte erstreckt: Eine Zeit lang war 5=3 nur Worte auf einem Bildschirm, kein Objekt, an dem jemand vorbeigehen konnte.

Der Schritt von der Bildunterschrift auf die Straße geschah im Mai 2024, in Paris, als ein einzelner handgeschnittener, glasierter Keramikscherben — ohne Erklärung, nur die Formel und ein QR-Code — von Annas Ehemann still an eine Wand angebracht wurde. Diese Lücke, zwischen einem Instagram-Beitrag und einem physischen Objekt, das an echtem Stein in einer echten Stadt befestigt oder geklebt wird, ist der Punkt, an dem das Projekt tatsächlich zu dem wurde, was es heute ist. An einer Bildunterschrift kann man in weniger als einer Sekunde vorbeiscrollen. An einer Tafel an einer Wand muss man vorbeigehen, und an etwas vorbeizugehen, ist eine langsamere, körperlichere Art der Begegnung als das Lesen eines Feeds.

Warum die Straße etwas kann, was ein Feed nicht kann

Ein Instagram-Beitrag erreicht Menschen, die dem Konto bereits folgen, die schon etwas über Anna wissen, die bereits einen gewissen Kontext dafür haben, was „5=3“ bedeuten könnte. Eine Tafel an einer Wand in Wien, in Georgien oder in Jerewan erreicht jemanden ohne jeden Kontext — eine Person auf dem Weg zur Arbeit, wartend auf einen Bus, die zehn Minuten vor einem Zug totschlägt — die noch nie vom Projekt gehört hat und keinen Grund hat, an genau diesem Stück Wand irgendetwas Bedeutungsvolles zu erwarten. Diese Verwirrung einer Fremden, dieser kurze Moment des „Was ist das?“, ist dem Projekt mehr wert als tausend Menschen, die an einem Beitrag vorbeiscrollen, die die Anspielung bereits verstehen. Die Straße erzeugt Erstbegegnungen, wie soziale Medien sie ihrer Natur nach meist nicht erzeugen können.

An einer Bildunterschrift kann man vorbeiscrollen. An einer Tafel muss man vorbeigehen.

All das macht Instagram nicht bedeutungslos — ganz im Gegenteil. Über den Account erfahren die meisten Menschen überhaupt erst, dass es eine Tafel gibt, bevor oder nachdem sie eine gesehen haben, und er ist es, der aus einer einzelnen Installation in einer Stadt ein Projekt macht, das andere Menschen wiedererkennen, wenn sie woanders hinreisen und die Formel erneut entdecken. Der QR-Code auf jeder Tafel existiert gezielt dafür, eine Straßenbegegnung zurück in den Online-Raum zu leiten, wo die vollständigere Geschichte lebt. Die beiden stehen nicht in Konkurrenz zueinander. Der Feed erklärt; die Straße unterbricht. Jeder kann etwas, was der andere nicht kann.

Rund zwanzig Länder später hat das Projekt beide Hälften dieses ursprünglichen Schritts bewahrt. Jede neue Stadt — Lissabon, Basel, Bremen, wo auch immer als Nächstes kommt — beginnt immer noch als ein online besprochener Plan und endet als ein Objekt an einem physischen Ort, dem eine Fremde tatsächlich begegnen muss. Die Formel hat sich seit jener ersten Instagram-Bildunterschrift nicht verändert. Was sich verändert hat, ist der Übertragungsweg: von einem Satz, den man liken und vergessen konnte, zu einem kleinen gebrannten Objekt, das an einer Wand sitzt, ob es nun jemals jemand liked oder nicht.