Zypern und die Geheimagentinnen, die eine Tafel tragen

Das 5=3-Projekt war eigentlich nie ein Soloprojekt, auch wenn ich jede Tafel selbst herstelle. Schon sehr früh begannen Freundinnen anzubieten, eine Tafel auf ihren Reisen mitzunehmen — um sie dorthin zu bringen, wo ich selbst nicht hinkam, und sie still, in meinem Namen, anzubringen.

Zypern, im Oktober 2025, ist eines der deutlichsten Beispiele dafür, wie das in der Praxis funktioniert. Eine Freundin trug die Tafel dorthin, fand einen Platz und brachte sie an — und als ich die Fotos sah, war das Projekt still um ein weiteres Land gewachsen, ohne dass ich jemals einen Flug gebucht hätte.

Das 5=3-Projekt lebt dank der Unterstützung von Freundinnen. Meine Freundinnen nehmen die Tafeln auf ihre Reisen mit und gehen, wie Geheimagentinnen, auf eine Mission. Ich finde den Ort meist im Voraus, und sobald sie dort sind, passen wir uns gemeinsam an die Umgebung an.

So funktioniert es tatsächlich: Oft habe ich eine grobe Vorstellung davon, wohin eine Tafel soll, bevor sie überhaupt meine Hände verlässt, aber die endgültige Entscheidung fällt vor Ort, zwischen der Person, die sie trägt, und welcher Wand, Stufe oder Ecke sie tatsächlich vorfindet, wenn sie ankommt. Es ist ein kleiner, immer wiederkehrender Vertrauensbeweis — jemand erklärt sich bereit, meine Hände in einer Stadt zu sein, in der ich nicht bin.

Eine Tafel für jemand anderen zu tragen und mich zu bitten, eine aus den eigenen Zahlen zu machen, sind, wie mir klar geworden ist, zwei verschiedene Arten von Vertrauen, die in dasselbe Projekt gelegt werden — die eine leiht ihre Hände einer Geschichte, die nicht die eigene ist; die andere reicht mir eine Geschichte und bittet mich, ihr eine Form zu geben, die eine Fremde an einer Wand lesen kann. Keines von beidem geschieht, weil ich direkt darum bitte. Beides geschieht, weil jemand still, aus eigenem Antrieb, entscheidet, dass es das wert ist. Falls du selbst einmal eine dieser Geheimagentinnen sein möchtest — es gibt auch leisere Wege, beim Tragen oder Beherbergen einer Tafel zu helfen.

Es ist wirklich schwer, über das Thema Verlust zu sprechen, und noch schwerer, öffentlich danach zu handeln, an einer Wand, in einem Land, in dem man nicht lebt. Ich habe das Glück, von Menschen umgeben zu sein, die genau dazu bereit sind — still, ohne nach Anerkennung zu fragen, wie Geheimagentinnen auf einer Mission, die mehr bedeutet, als wir beide meist laut aussprechen.