Eine Gedenktafel als Geburtstagsgeschenk: Annas zweite Reise nach Tel Aviv

Die erste Tel-Aviv-Tafel entstand im November 2024, nicht lange nachdem eine Freundin zum ersten Mal aus eigenem Antrieb eine angebracht hatte — das Projekt fand außerhalb Europas gerade erst seinen Weg und folgte noch größtenteils dorthin, wohin es mich zufällig verschlug. Israel hatte für mich schon über das Projekt hinaus Gewicht: Dort habe ich meinen zweiten Verlust durchlebt, in der sechzehnten Woche, in einem System, in dem die Ärzte eine andere Entscheidung trafen als die, die ich anderswo bekommen hätte — sie stellten meine Sicherheit über den Versuch, ein Baby zu retten, das laut späterer Analyse anderswo gesund gewesen sein soll. Dort zum ersten Mal eine Tafel anzubringen, war nicht neutral. Es war eine Rückkehr an den Ort, an dem eine meiner eigenen Zahlen entschieden worden war.

Als ich also im Oktober 2025, fast ein Jahr später, wieder nach Tel Aviv kam, plante ich keine weitere Tafel als Projekt-Meilenstein. Ich schenkte sie mir selbst zum Geburtstag. Dieser Unterschied ist wichtiger, als es zunächst klingen mag. Jede andere Tafel bis dahin hatte einen Grund, der nach außen wies — eine Stadt, die ich ohnehin besuchte, eine Freundin, die darum bat, ein Jahrestag des Projekts selbst. Diese hier hatte einen Grund, der nach innen wies: Ich wollte meinen eigenen Geburtstag mit etwas markieren, das ganz allein mir gehörte, um es mir selbst zu schenken, und eine zweite Keramiktafel in einer Stadt, die bereits eine schwierige Erinnerung barg, fühlte sich dafür wie die richtige Form an.

Sich selbst das geben, was man jedem anderen geben würde

Es ist eine seltsame Art von Erlaubnis, zu entscheiden, dass ein Akt des Erinnerns auch einfach ein Geschenk sein darf. Ich verbringe viel Zeit damit, darüber nachzudenken, was das Projekt anderen Menschen gibt — eine Möglichkeit, ihre Zahlen zu benennen, eine Wand, die bei einem gewöhnlichen Spaziergang auffällt, einen Sticker, den sie sich zu Hause ausdrucken können. Dass es auch etwas sein darf, das ich mir selbst geben darf, denke ich nur selten. Die zweite Tel-Aviv-Tafel war das erste Mal, dass ich das Projekt ganz einfach ein Geschenk an mich sein ließ, statt ein Angebot an eine Fremde, die vielleicht stehen bleibt und es liest.

Manche Jahrestage brauchen eine neue Tafel, nicht die Wiederholung der alten.

Es hat auch etwas Besonderes, das ein Jahr später ein zweites Mal in derselben Stadt zu tun. Die erste Tafel in Tel Aviv existierte bereits und würde weiterhin existieren; ich korrigierte oder ersetzte sie nicht. Die zweite bedeutete lediglich, dass die Stadt nun zwei Markierungen trug statt einer — eine kleine Verdichtung derselben Tatsache statt einer größeren, lauteren Version davon. Das fühlte sich richtig an für einen Geburtstag, der selbst eine Markierung ist, die sich verdichtet — man löscht den letztjährigen Geburtstag nicht, indem man diesjährigen hat, man fügt nur einen weiteren hinzu.

Ich weiß nicht, ob je jemand, der diese zweite Tel-Aviv-Tafel findet, erfährt, dass sie ein Geburtstagsgeschenk war und keine geplante Installation mit einem Zeitplan dahinter. Das müssen sie auch nicht. Die Formel liest sich so oder so gleich — 5=3, unverändert, unerklärt außer durch den QR-Code darunter. Aber ich weiß es, und es verändert ein wenig, wie ich über das gesamte Projekt denke: dass diese Tafeln nicht nur dazu da sein müssen, Verlust öffentlich zu markieren. Manchmal können sie einfach ein weiteres Jahr meines eigenen Lebens markieren, an einem Ort, der bereits weiß, was ich durchgemacht habe, um hierher zu gelangen.