لماذا لا يزال فقدان الحمل ملفوفًا بالصمت

ما يقارب حملًا واحدًا من كل أربعة لا ينتهي بطفل يُحمل إلى المنزل. هذا الرقم ليس سرًا — فهو موجود في ما يكفي من الأدبيات الطبية ومواد الصحة العامة بحيث يمكن لأي شخص أن يجده في دقائق قليلة من البحث. ومع ذلك، لا يعرفه معظم الناس إلا بعد أن يحدث لهم بالفعل، عادة في عيادة طبيب، في خضم أسوأ خبر في أسبوعهم، وكأنه حقيقة خاصة لا حقيقة شائعة.

تلك الفجوة بين مدى شيوع الإجهاض التلقائي ومدى ندرة الحديث عنه هي بالضبط المساحة التي بُني من أجلها مشروع 5=3. الاسم يأتي من معادلة بسيطة: X لعدد مرات حمل شخص ما، وY لعدد الأطفال الذين يربّونهم. بالنسبة لمعظم الناس، الرقمان متطابقان. أما بالنسبة لأقلية كبيرة، فليسا كذلك، ويميل ذلك الفرق إلى العيش في الصمت لا في الحديث.

لماذا يستمر الصمت

بعض هذا الصمت إجرائي — فقدان الحمل، وخصوصًا الفقدان المبكر، كثيرًا ما يحدث قبل أن يعرف أحد خارج الأسرة المباشرة أصلًا بوجود الحمل، فلا توجد لحظة واضحة لمشاركة خبر فقدانه. وبعضه خرافة، غريزة قديمة بالانتظار حتى يصبح الحمل "آمنًا" قبل إخبار أي أحد، وهو ما يُلمّح بهدوء إلى أن أي شيء يُفقد قبل تلك النقطة لا يحتاج إلى ذكره على الإطلاق. وبعضه انزعاج بسيط: الحزن المحيط بفقدان الحمل لا يملك الطقوس الراسخة التي يملكها الحزن المحيط بأنواع أخرى من الفقدان، لذا غالبًا ما لا يعرف من حوله ماذا يفعلون، فيلجؤون افتراضيًا إلى عدم قول شيء.

مررت بنفسي بفقدانَي حمل — إجهاض تلقائي فائت في الأسبوع السابع، ولاحقًا، في الأسبوع السادس عشر، فقدان جاء بعد أن أعطى الأطباء في إسرائيل الأولوية لحياتي على استمرار ذلك الحمل، رغم أن تحليلًا أُجري لاحقًا في الولايات المتحدة وجد أن الجنين كان سليمًا. جاء كلا الفقدانين بعد أن كان لديّ أطفال بالفعل. وقد كان لذلك أهمية أكبر مما توقعت. رعاية الأطفال الذين كانوا لديّ بالفعل منحتني شيئًا عاجلًا ومباشرًا أفعله بيديّ وانتباهي، وكان زوجي دائمًا مستعدًا للحديث عمّا حدث، وهذا ليس شيئًا يحظى به الجميع.

لم يحذّرني أحد من مدى شيوع هذا. اكتشفته بالطريقة الصعبة، مرتين.

ليس لدى الجميع هذا المزيج من الظروف، وكثير من الناس يمرون بفقدان أول دون أطفال بعد، ودون شريك مستعد للحديث، ودون فكرة عن أن ما حدث لهم يحدث لما يقارب ربع كل حالات الحمل. هنا يُحدث الصمت أكبر ضرر — إذ يترك الناس معتقدين أن فقدانهم نادر، أو أن هناك خطأ ما فيهم تحديدًا، بينما التفسير الأكثر شيوعًا بكثير هو أن الحمل عملية بيولوجية هشة بالنسبة لمعظم الناس.

اللوحات، والملصقات الجدارية، والملصقات الصغيرة — لا شيء منها يحاول شرح الطب. إنها تحاول وضع حقيقة فقدان الحمل في مكان عام، حتى لا يضطر الشخص التالي الذي يمر بذلك إلى اكتشاف مدى شيوعه وحده. معادلة محفورة في الخزف ومتروكة على جدار في مدينة لا يمكنها أن تحل محل حديث مع صديق أو طبيب. لكنها يمكن أن تكون الشيء الذي يبدأ ذلك الحديث، لشخص كان سيحمل الرقم بصمت لسنوات لولا ذلك، مفترضًا أن أرقام أحد آخر لا تشبه أرقامه.