لماذا جورجيا: اللوحة الأكثر شخصية في المشروع

من بين كل المدن التي تحمل الآن لوحة 5=3، جورجيا هي المدينة الوحيدة التي لا تتعلق بالمشروع فعليًا على الإطلاق. كل مدينة أخرى اختيرت لأنني صادف أن كنت هناك، أو كانت صديقة هناك، أو جلبني معرض فني إلى مكان قريب منها. أما جورجيا، فقد اختارتني هي بالفعل، قبل سنوات، بطريقة لم أفهمها إلا لاحقًا بوقت طويل.

في عام 2016، سافرت إلى جورجيا وأنا حامل للمرة الثانية. كانت رحلة استمرت خمسة أيام، وأتذكر أنني شعرت بتوعك خلال أجزاء منها — لا شيء درامي، لا شيء بدا كحالة طارئة، مجرد شعور مستمر بعدم الارتياح عزوته في الغالب إلى السفر وإلى الحمل نفسه، الذي له قائمته الطويلة الخاصة من الانزعاجات العادية. لم يكن في تلك الأيام الخمسة ما يبدو مقلقًا بما يكفي لاتخاذ إجراء. عدت من تلك الرحلة كما تعود من أي رحلة: متعبة، سعيدة بالعودة، مفترضة أن كل شيء على ما يرام لأنه لم يكن هناك ما يخبرني بعكس ذلك.

ما وجدته الموجات فوق الصوتية

لم يكن كل شيء على ما يرام. في الوطن، لم تجد الموجات فوق الصوتية أي نبض قلب. كان الحمل قد توقف في لحظة ما لم أستطع تحديدها، ربما أثناء الرحلة نفسها، ربما حولها — لم تكن هناك طريقة لمعرفة متى بالضبط، فقط أنه بحلول الوقت الذي نظر فيه أحد، كان الأمر قد انتهى بالفعل. تلك الفجوة بين حدوث شيء ما فعليًا واكتشافي له هي نوع خاص من التوهان. تبدئين في إعادة قراءة ذاكرتك عن الأيام الأخيرة، باحثة عن لحظة لا بد أنك فوّتيها، عن إشارة كان جسدك يخبرك بها بالفعل ولم تسمعيها.

توقفت جورجيا، في ذاكرتي بعد ذلك، عن كونها مجرد بلد زرته، وأصبحت مرتبطة بالفقدان نفسه — ليس لأن شيئًا في المكان تسبب فيه، بل لأنه كان آخر مكان كنت فيه بينما كنت، على حد علمي، لا أزال أحمل ذلك الحمل قدمًا. هذا النوع من الارتباط ليس عقلانيًا، ولم أظن يومًا أن جورجيا مذنبة بأي شكل. لكن الذاكرة لا تنظّم نفسها بعقلانية. إنها تربط الشعور بأي شيء كان قريبًا حين تشكّل ذلك الشعور — وهذا قريب من ما يبقى معك فعلًا بعد مرور اللحظة المباشرة.

جورجيا لم تكن مسؤولة عمّا حدث. لكنها كانت آخر مكان كنت فيه، قبل أن أعرف.

العودة عن قصد. عندما وصل مشروع 5=3 إلى جورجيا في أكتوبر 2024، لم تكن محطة اختيرت من أجل الظهور أو الملاءمة. عدت خصيصًا لوضع لوحة هناك، عن قصد، لأنني أردت أن تكون ذكرياتي التالية عن ذلك البلد ذكرى صنعتها بنفسي، لا واحدة حدثت لي فحسب. الوقوف هناك مجددًا، بعد سنوات، والقيام بشيء متعمد وهادئ في مكان لم يكن يومًا سوى خلفية لشيء مخيف ومربك — غيّر ذلك شكل الذكرى أكثر مما توقعت.

لا أظن أن وضع لوحة يمحو ما حدث عام 2016، ولا أريد له أن يفعل ذلك. لم تكن الفكرة الكتابة فوق الذكرى، بل إضافة شيء إليها: زيارة ثانية، لاحقة، كنت فيها متحكمة بما تعنيه الرحلة، حيث اخترت أن أكون هناك واخترت ما أتركه خلفي. الآن عندما أفكر في جورجيا، هناك رحلتان متراكبتان فوق بعضهما بدلًا من واحدة — الرحلة غير المخطط لها والمزعجة، والرحلة المتعمدة الهادئة التي تمكنت فيها أخيرًا من تقرير ما سيحمله ذلك المكان بالنسبة لي.

معظم المدن في هذا المشروع مؤشَّرة على الخريطة لأن قطعة من الخزف تجلس في مكان ما على أحد جدرانها — ليس بشكل مختلف كثيرًا عن الطريقة التي وجدت بها لوحة أرمينية ثانية لاحقًا مكانها بين أعمدة حجرية قديمة. جورجيا مؤشَّرة على الخريطة لهذا السبب أيضًا، لكن تحت ذلك، بالنسبة لي، هي مؤشَّرة لأنني عدت أخيرًا وتصالحت مع رحلة استمرت خمسة أيام كنت أحملها، غير مفحوصة بالكامل، لثماني سنوات.