أين بدأ 5=3: اللوحة الأولى، تُركت بهدوء في باريس

في مايو 2024، عُلّقت شظية واحدة من الخزف المزجج، مقصوصة يدويًا، على جدار في باريس. لم تحمل شيئًا سوى المعادلة، 5=3، ورمز استجابة سريعة صغيرًا في الزاوية. لا لوحة مجاورة تشرح معنى الأرقام. لا اسم مرفق. لا تاريخ. وُضعت بهدوء، بالطريقة التي قد تترك بها رسالة لشخص غريب لن تلتقيه أبدًا، ثم ابتعدنا وتركنا المدينة تفعل ما تفعله عادة بالأشياء المتروكة على جدرانها.

تلك القطعة الأولى لم تحدث من تلقاء نفسها تمامًا. زوجي هو من وضعها فعليًا — كنت قد صنعت الشظية، وطليتها، وحرقتها في الفرن، لكن يديه هما من ثبّتاها على الجدار في باريس بينما وقفت أنا قريبًا. ما زلت أفكر في تقسيم العمل ذاك: صنعت أنا الشيء من تاريخي الخاص، وكان هو من قَبِل أن يحمله إلى العالم ويتركه. كان حاضرًا في كلتا حالتَي الحمل اللتين لا تظهران في "الثلاثة"، وكان حاضرًا في هذا أيضًا، بطريقة أصغر بكثير وأغرب — إلصاق قطعة من الطين المحروق على جدار في مدينة لا علاقة لها بأي من الفقدانين.

لماذا نبدأ دون أي شرح

كان بإمكاني أن أبدأ المشروع بلوحة تشرح كل شيء بالتفصيل — فقرة عن الإجهاض التلقائي الفائت، سطر عن هويتي، معلومات تواصل، دعوة لاتخاذ إجراء. بدلًا من ذلك، قالت القطعة الأولى 5=3 فقط. كان ذلك عمليًا جزئيًا: شظية واحدة لا تتسع لمقالة. لكنه كان متعمدًا في الغالب. أردت أن يكون أول شيء يصادفه أي شخص هو المعادلة العارية، بلا أي إطار على الإطلاق، بحيث يكون ما يفهمه منها خاصًا به تمامًا. شخص يمرّ دون سياق قد يقرأها كزخرفة، أو لغز، أو لا شيء على الإطلاق. أما من قام بتلك العملية الحسابية بهدوء في حياته الخاصة، فسيقرأها فورًا، بشكل صحيح، دون الحاجة إلى تعليق توضيحي.

اللوحة الأولى لم تقل سوى 5=3 — بلا اسم، بلا شرح، مجرد معادلة ورمز استجابة سريعة، تُركا على جدار في باريس.

لم تُختَر باريس لأي سبب رمزي مرتبط بالفقدان. كانت ببساطة حيث كنا، حيث انتقلت الفكرة أخيرًا من شيء خاص إلى شيء أستطيع حمله بيدي وتسليمه لشخص آخر — وهي مدينة عدت إليها منذ ذلك الحين، بما في ذلك عطلة نهاية أسبوع شملت لوكسمبورغ أيضًا. كنت أحمل الرقمين 5 و3 لسنوات قبل ذلك — كانا حقيقتين قديمتين عن حياتي الخاصة، لا جديدتين — لكن تحويلهما إلى شيء يمكن أن يوجد بشكل مستقل عني، على جدار، ليجده أي شخص، استغرق وقتًا أطول بكثير للاستعداد له من صنع الشيء نفسه.

ما جاء بعد القطعة الأولى. لم أكن أعرف، وأنا واقفة في باريس في مايو 2024، إن كانت ستكون هناك لوحة ثانية، ناهيك عن مشروع كامل. ما حدث بعد ذلك فاجأني: خلال شهرين كانت هناك لوحتان في فيينا في اليوم نفسه، واحدة بسيطة كقطعة باريس وأخرى تشرح فعليًا، في كلمات قليلة، ما هو الإجهاض التلقائي الفائت — لأنني فهمت بحلول ذلك الوقت أن بعض المدن، وبعض الجدران، تحتاج سياقًا أكثر قليلًا من غيرها. ومن هناك استمر التحرك. جورجيا في الخريف، شخصية بشكل غير متوقع بطرق لم أخطط لها بالكامل. صديقة وضعت قطعة بمبادرة منها وحدها تمامًا، دون أن أكون قريبة على الإطلاق، وهو ما أخبرني أن الفكرة أصبحت أكبر من شيء أستطيع أنا وحدي حمله.

وأنا أنظر إلى تلك الشظية الأولى في باريس الآن، بعد لوحات في أكثر من عشرين مدينة، أذهلني كم تغيّر القليل فعلًا في الإيماءة الأساسية. تطوّرت المواد — أفسح الخزف المجال للبورسلين المصبوب، ثم لملصقات الشوارع، ثم لمجموعة من الملصقات المجانية — لكن الحدس وراء القطعة الأولى ذاتها هو نفسه وراء كل القطع الأخرى: اترك المعادلة في مكان عام، لا تقل أكثر مما تتطلبه الأرقام، وثق بأن من يحتاج إلى رؤيتها سيفهم بالضبط ما تعنيه، أسرع مما يمكن لأي شرح أن يفعله.