ما الذي علّمتني إياه لوحة مكسورة عن ليلة رأس السنة

معظم اللوحات التي أصنعها تتحمّل السفر جيدًا — فهي صغيرة، متينة عن قصد، مصممة لتنجو من حقيبة سفر وجدار. لكن قبيل ليلة رأس السنة 2025 مباشرة، قرب نهاية عام شهد في مجمله وضع ست عشرة لوحة حول العالم، تصدّعت إحدى اللوحات التي كنت أحملها. ليس بشكل درامي، وليس بطريقة أتلفتها تمامًا، لكن بما يكفي لأنها لم تعد بالشكل النظيف الكامل الذي بدأت به.

كان بإمكاني أن أضعها جانبًا وأصنع أخرى. بدلًا من ذلك، نظرت إلى القطعة المتصدعة وفكرت: هذه أقرب إلى الحقيقة من أي لوحة كاملة على الإطلاق.

هذه اللوحة تشبهنا: مكسورة بعد فقدان طفل لم نلتقِ به قط. في العام الجديد، أتمنى لنا القوة على التمسك بقطعنا المكسورة، وأن نسمح لأنفسنا بأن نعيش، ونشعر، ونتغيّر، ونؤمن.

هذه هي الفكرة التي حملتها معي إلى العام الجديد، وبقيت معي منذ ذلك الحين. فقدان كهذا لا يتركك بالشكل نفسه الذي كنت عليه من قبل — لا توجد نسخة من الشفاء تعيد كل قطعة إلى مكانها بالضبط. ما يبقى هو شيء لا يزال متماسكًا، لا يزال يؤدي وظيفته، لا يزال يقول ما يحتاج إلى قوله، حتى مع الشروخ الظاهرة إن نظرت عن قرب.

أعتقد أن هذا صحيح أيضًا بالنسبة لمعظم ما يساعد فعلًا. نادرًا ما تكون النسخة الملمّعة وغير المتصدعة من أي شيء — لوحة، جملة، صداقة — هي التي تنتهي بحمل الثقل. بل النسخة التي مرّت بشيء ما ولا تزال صامدة. ما يساعد فعلًا بعد فقدان كهذا نادرًا ما يكون مرتّبًا، والأصدقاء الذين أثق بهم ليجلسوا معي في النسخة المتصدعة من عام هم أنفسهم من سأوجّه إليهم أي شخص إن سأل كيف يدعم صديقًا يمرّ بالحزن. تلك اللوحة المكسورة كانت فقط أوضح تذكير حصلت عليه بذلك منذ فترة.

شكرًا لكل من ساعدني على الشعور بوحدة أقل وأنا أحمل تلك القطعة بالذات، مكسورة كما كانت، إلى عام جديد. عناق كبير لكم جميعًا، أينما كانت قطعكم المكسورة الآن — عساكم تجدون القوة على الاستمرار في حملها رغم ذلك.