يسألني الناس السؤال نفسه في كل مدينة تقريبًا: ماذا يعني هذا؟ أحيانًا يسألونه بصوت عالٍ، وهم يقفون أمام لوحة خزفية صغيرة على جدار. وفي أغلب الأحيان يصوّرونها، ويمسحون رمز الاستجابة السريعة، ويسألون بصمت. الإجابة معادلة، وهذه المعادلة معادلتي: X = Y، حيث X هو عدد مرات حملي وY هو عدد الأطفال الذين ربّيتهم. بالنسبة لي شخصيًا، هذا يعني 5 = 3. خمس حالات حمل. ثلاثة أطفال.
لم أخترع هذا كشعار دعائي. إنه ببساطة حساب حياتي الخاصة، مكتوب بوضوح لأنني تعبت من تدويره في الحديث. عندما يسألني الناس كم طفلًا لديّ، أقول ثلاثة، وهذا صحيح، لكنه أيضًا إجابة ناقصة. خمسة هو الرقم الأكمل. يأخذ المشروع تلك العملية الحسابية الخاصة — تلك التي يقوم بها معظمنا بصمت، في رؤوسنا، ربما مرة في السنة، وربما كل يوم — ويضعها في الخارج، على جدار، علنًا، دون تعليق. هكذا بدأ الأمر — بهدوء، بلوحة واحدة مقصوصة يدويًا تُركت في باريس — قبل وقت طويل من أن يكون هناك اسم لما سيصبح عليه.
لماذا معادلة، لا قصة
المعادلة مُختصرة. لا تطلب من أحد أن يجلس ويستمع إلى شرح قبل أن يفهم ما حدث. ترى "5=3" على شظية من الخزف المزجج، وحتى دون سياق إضافي، يسجَّل شيء ما: هذا ليس حسابًا بسيطًا. لو كان X وY متساويين دائمًا، لما كان هناك سبب لكتابة المعادلة أصلًا — كنت لتقول ببساطة "ثلاثة". حقيقة أن الرقمين يمكن أن يختلفا هي بيت القصيد كله، وبمجرد أن تعرف ذلك، تتوقف اللوحة عن كونها زخرفية وتصبح حقيقة صغيرة وهادئة عن العالم.
بالنسبة لمعظم الناس، X يساوي فعلًا Y — حالات الحمل تطابق الأطفال الذين تمت تربيتهم، واحدًا بواحد، وليس هناك ما يُكتب. لكن ليس بالنسبة للجميع، وليس نادرًا كما يفترض معظم الناس قبل أن يحدث لهم. عندما يكون X أكبر من Y، تكون تلك الفجوة عادةً غير مرئية. لا تظهر في صور العائلة أو عدّ أعياد الميلاد. تظهر في الصمت، في تواريخ يتذكرها الناس بهدوء، في نوع من الحساب الخاص لا يعلّمك أحد كيف تقوم به. مشروع 5=3 موجود لجعل تلك الفجوة مرئية، لبرهة ودون افتعال، في وسط شارع عادي.
المعادلة ليست شعارًا دعائيًا. إنها فقط ما حدث، مكتوبًا في مكان قد يراه أحد.
اخترت الخزف والبورسلين للسبب نفسه الذي اخترت من أجله المعادلة: إنهما مادتان بسيطتان لا تحاولان إقناع أحد بأي شيء. شظية مقصوصة يدويًا ومطلية متروكة على جدار لا تجادل. لا تطلب تعاطفًا أو انتباهًا. إنها تذكر نسبة وتمضي، وإذا كنت شخصًا لديه نسخته الخاصة من تلك النسبة، فأنت تتعرف عليها فورًا — لم يحتج أحد عاش نسخة منها فعليًا يومًا إلى أن تُشرح له المعادلة. وإذا كنت شخصًا لم يكن لديه سبب للتفكير في الأمر من قبل، فقد تكون اللوحة أول مرة تفعل ذلك فيها، وهذا جيد أيضًا.
أرقام كل شخص مختلفة. المعادلة قالب، لا عبارة ثابتة. يمكن لأي شخص أن يكتب X وY الخاصين به — 2=1، 4=4، 1=0 — وسيعني ذلك شيئًا محددًا وصادقًا عن حياته، أيًّا كانت الأرقام. هذا جزء من سبب أن المشروع نما ليصبح أكثر من مجرد لوحاتي أنا: حمل أصدقاء قطعًا إلى مدنهم الخاصة، ووضعت صديقة واحدة بمبادرة منها وحدها تمامًا، وسألني أشخاص التقيت بهم في معارض إن كان بإمكاني صنع لوحة بأرقامهم بدلًا من أرقامي. كل نسخة جملة كاملة وقائمة بذاتها. لا يحتاج أحد إلى شرح الترميز ليشعر بما تحمله.
ما أريده، عندما يتوقف شخص أمام إحدى هذه اللوحات، ليس بالضرورة فهم كل تفصيلة. أريد لحظة تعرّف — لشخص لم يقل أرقامه بصوت عالٍ من قبل أن يرى أن صيغة قولها موجودة بالفعل، جالسة بهدوء على جدار، تنتظر من يحتاجها. هذه الفكرة الكاملة وراء 5=3: ليست حملة تحمل رسالة لإيصالها، بل معادلة يمكن لأي شخص أن يملأها بنفسه.
أرقامك مهمة أيضًا
اكتب معادلتك X = Y الخاصة تضامنًا، حمّل الملصقات المجانية، أو اطلب منا إرسال لوحة إلى مدينتك.
شارك بأرقامك