اللوحة التي طلبها شخص آخر

كل لوحة قبل نوفمبر 2025 كانت تحمل أرقامي أنا: خمس حالات حمل، وثلاثة أطفال، معادلتي الخاصة مكتوبة في الطين أو البورسلين ومتروكة في مكان ما من العالم. ثم، في أحد المعارض، حدث شيء غيّر ما يمكن أن يصبح عليه هذا المشروع.

أخبرت امرأة التقيت بها هناك عن مشروع 5=3 — ما هو، وما يعنيه، ولماذا بدأت صنع هذه اللوحات. لم أكن أحاول إقناعها بأي شيء. ثم طرحت عليّ سؤالًا بسيطًا لم أكن قد استعددت له فعليًا: هل يمكنني صنع لوحة بأرقامها هي بدلًا من أرقامي؟

قلت نعم قبل أن أفكر مليًا فيما قد يعنيه ذلك. أعطتني وصفًا واضحًا وصادقًا لمشاعرها وقصتها الخاصة، وجلست للعمل عليها بالطريقة التي أعمل بها دائمًا — بالموسيقى، بهدوء، محاولةً البقاء حاضرة مع ما كنت أصنعه.

عندما انتهيت، شعرت كأنني بكيت لساعات — رغم أنني لم أذرف دمعة واحدة. صُدمت من شدة المشاعر التي أحسست بها. أظن أنني كنت غارقة في العملية إلى هذا الحد، ومتصلة بقصتها بهذا العمق، حتى استجاب جسدي نيابةً عني.

لم أتوقع أن يؤثر فيّ صنعها إلى هذا الحد. فمن جهة، هناك أن تجلس مع أرقامك الخاصة، وحزنك الخاص، ومعادلتك الخاصة. ومن جهة أخرى تمامًا، أن تحمل فقدان شخص آخر بعناية كافية، وبقرب كافٍ، لتشكّله بشكل صحيح في الطين.

بقيت هذه اللوحة معي بطريقة مختلفة عن معظم غيرها، ربما لأنها غيّرت فهمي لغاية هذا المشروع. حتى تلك اللحظة، كانت كل لوحة إما لي، أو حملتها صديقة إلى مكان ما نيابةً عني — لكنها كانت دائمًا أرقامي، معادلتي. وبمجرد أن أصبح بإمكان قصة شخص آخر أن تعيش في الطين نفسه، تغيّر شكل المشروع بأكمله قليلًا، في الفترة نفسها تقريبًا التي أصبحت لاحقًا واحدة من أكثر السنوات ازدحامًا في تاريخ هذا المشروع. لا أظن أن ذلك محض صدفة.

أنا ممتنة جدًا لأنها وثقت بي بشيء بهذه الخصوصية، وأنا مستعدة تمامًا لصنع المزيد من القطع كهذه — لأي شخص أرقامه ليست نفس أرقامي، لكنه يحتاج إلى كتابتها في مكان حقيقي رغم ذلك.