حقائق صغيرة من العام الأول

لم يكن كل منشور في العام الأول من 5=3 عن لوحة أو مدينة أو جدار. كان بعضها مجرد جملة أو جملتين، كُتبت في لحظة هادئة، لأنني كنت بحاجة لأقول شيئًا وكان إنستغرام هو المكان الذي كنت أقول فيه أشياء بالفعل. وبالنظر إليها الآن، فإن بعض تلك المنشورات القصيرة والبسيطة تقول عن العام الأول للمشروع بقدر ما قالته أي لوحة.

في أواخر نوفمبر 2024، بعد أشهر قليلة من وضع اللوحات الأولى، كتبت: «لنخلق مساحة أكبر للحديث عن فقدان طفل أثناء الحمل. لنتوقف عن تجاهل هذا الموضوع أو التظاهر بأنه لم يحدث.» لم تكن لدي خطة لكيفية فعل ذلك خارج اللوحات نفسها — أردت فقط أن أقولها بوضوح، علنًا، دون تلطيفها.

بعد أسابيع قليلة، في ديسمبر، كتبت شيئًا لا أزال أفكر فيه: «أظن أنه حين يصعب علينا الحديث عما يهم فعلًا، فذلك لا يفعل سوى أن يجعلنا نشعر بسوء أكبر. لكن أحيانًا، يكفي أن يتحدث شخص آخر نيابة عنا.» وهذا قريب من الفكرة الكاملة وراء 5=3 — ليس أن لدي الكلمات الصحيحة لفقدان أي شخص آخر، بل أن صيغة على جدار يمكنها أحيانًا أن تقول الشيء الذي لم يجد شخص ما بعد الكلمات له.

لم أكتشف أن كثيرًا من النساء اللواتي أعرفهن مررن بفقدان حمل إلا حين مررت بذلك بنفسي. لم يتحدث أحد عن ذلك من قبل. لم تكن لدي أدنى فكرة عن مدى شيوعه.

كتبت تلك الجملة في مارس 2025، بعد عام تقريبًا، والآن أسمع نسخة منها من نساء أخريات أكثر من أي شيء آخر. في كل مرة يخبرني فيها شخص أنه فوجئ بعدد الأشخاص من حوله الذين مروا بهذا بصمت أيضًا، أتذكّر ذلك المنشور.

لم تكن أي من هذه قصص لوحات. لا مدينة، لا جدار، لا صمغ. مجرد ثلاث حقائق قصيرة من العام الأول، كُتبت في خضم أيام عادية، وتبيّن أنها أهم مما توقعت حين كتبتها.

بالنظر إلى الوراء، كانت اللوحات وهذه المنشورات الصغيرة تؤدي المهمة نفسها بمواد مختلفة — أحدهما يطلب من غريب أن يلاحظ شيئًا في العلن، والآخر يطلب من متابع أن يتوقف عنده قبل الاستمرار في التمرير. لا شيء منهما يُصلح أي شيء، ولم يُقصد به ذلك. كلاهما يأخذ رقمًا خاصًا ويسمح لشخص آخر برؤيته، وهذا معظم ما حاول هذا المشروع فعله على الإطلاق. بعد عام، ما يبقى معي ليس صياغة أي منشور بقدر ما هو ما يتبقى بعد الفقدان بعد أن تمر الصدمة، ومدى الخفة التي يكتسبها ذلك حين يعرف شخص آخر الرقم بالفعل.