1 من كل 4: فهم الأرقام الحقيقية وراء فقدان الحمل

الصيغة التي يقوم عليها هذا المشروع هي X = Y، حيث X هو عدد مرات الحمل وY هو عدد الأطفال الذين تمت تربيتهم. بالنسبة لمعظم الناس، هذان الرقمان متساويان، ولا شيء آخر يُقال بشأن ذلك. لكن ما يقارب واحدة من كل أربع حالات حمل لا تنتهي بولادة. هذه النسبة — واحد من كل أربعة — هي الحساب الصامت الكامن تحت كل لوحة وضعناها على الإطلاق، ومن الجدير توضيحها بصراحة، لأن لا أحد تقريبًا يسمع بها إلا حين يجد نفسه يعيش داخلها.

لم أكن أعرف تلك النسبة قبل حالات فقداني للحمل. لا أظن أن أحدًا أخبرني بها قط، بأي من الطرق المعتادة التي تنتقل بها المعلومات — لا طبيب في بداية الحمل، ولا العائلة، ولا في أي حديث عابر عما يجب توقعه. أنت تكتشف مدى شيوع فقدان الحمل بالطريقة نفسها التي يكتشفها بها معظم الناس: بعد أن يحدث لك، غالبًا من ممرضة أو منتدى دعم أو محرك بحث في الساعة الثانية فجرًا، في اللحظة بالذات التي تكون فيها أقل استعدادًا لتلقّيه كإحصائية بدلًا من كارثة.

لماذا يظل الرقم مخفيًا

جزء من سبب بقاء نسبة الواحد من أربعة غير مرئية إلى هذا الحد هو سبب بنيوي: كثير من حالات فقدان الحمل تحدث في وقت مبكر، أحيانًا قبل أن يعرف أحد غير الحامل، وربما شريكها، بوجود الحمل أصلًا. هناك عرف قديم، غير معلن في معظمه، بالانتظار حتى عدد معيّن من الأسابيع قبل إخبار أي أحد بالخبر، وهو مبني جزئيًا على هذا الخطر بالذات — وكأن الصمت بشأن الحمل يمكن أن يعني أيضًا الصمت بشأن فقدانه، إن حدث، وبالتالي عدم الاضطرار أبدًا لشرح ذلك لأحد. هذا العرف يحمي الناس من الاضطرار إلى إعلان خبر سيء علنًا. لكنه يعني أيضًا أن كثرة حدوث الفقدان لا تصبح مرئية أبدًا، لأن الكثير منه يحدث داخل صمت صُمم، بنيّة حسنة، لإبقائه خاصًا.

والنتيجة أن الإحصائية والتجربة المعيشة تسيران على مسارين منفصلين. كثير من الناس يستطيعون على الأرجح ترديد «واحد من كل أربعة» إن سألتهم مباشرة، بالطريقة نفسها التي قد تردد بها أي حقيقة استوعبتها بشكل سلبي. لكن قلة أقل بكثير توقفت لتتأمل ما يعنيه ذلك فعلًا: أنه في أي مجموعة من الحوامل، هناك نسبة معتبرة منهن تعيش الآن، في هذه اللحظة بالذات، داخل الرقم الأصغر من معادلة X = Y تلك، ولن يكون لديك أي وسيلة لمعرفة ذلك بمجرد النظر.

واحد من كل أربعة رقم يستطيع معظم الناس ترديده. لكن قلة أقل بكثير توقفت لتتأمل ما يعنيه فعلًا.

ما تفعله اللوحات بإحصائية ما. لا يمكن للوحة في الشارع أن تستشهد بمسؤولية بدراسة سريرية، ولم يحاول هذا المشروع ذلك يومًا. ما يمكنها فعله هو أن تأخذ رقمًا يتداول غالبًا كتجريد وتربطه بصيغة فردية محددة — 5=3، أو مهما كانت أرقام شخص آخر — موضوعة في مكان عادي، حيث قد يمر بها غريب في طريقه إلى العمل. الإحصائية تخبرك أن الفقدان شائع. أما اللوحة الفردية فتخبرك أن ذلك حدث لشخص حقيقي محدد، في مكان محدد، وأن ذلك الشخص لا يزال واقفًا هناك، لا يزال يصنع أشياء، لا يزال يتجول في المدينة معك.

أظن أن هذه هي الفجوة الحقيقية التي لا يستطيع إطار «واحد من كل أربعة» سدّها وحده. معرفة أن رقمًا ما شائع لا يجعلك تلقائيًا تشعر بوحدة أقل إن حدث لك — فالوحدة لا تُشفى بالإحصائيات، بل تُشفى بالتقدير الخاص. لهذا يعتمد المشروع على صيغ فردية بدلًا من إحصائية جماعية واحدة تتكرر في كل مكان. كل لوحة هي نسخة شخص واحد من ذلك الواحد من كل أربعة، أُظهرت عمدًا، لكي يكون لتلك النسبة المجردة وجه واحد على الأقل ملموس ومحدد مرتبط بها، أينما كنت واقفًا في أي مدينة.

لا شيء من هذا يُقصد به تطبيع الفقدان ليصبح أمرًا عاديًا لا يستحق الانتباه، كما لا يُقصد به تخويف أي حامل حاليًا لتظل في قلق دائم. القصد هو سدّ الفجوة بين رقم معروف من الناحية التقنية وتجربة لا تزال، لسبب ما، تفاجئ الجميع تقريبًا. إذا كانت واحدة من كل أربع حالات حمل لا تصل إلى ولادة، فإن عددًا كبيرًا جدًا من الناس حولك يحملون نسخة من هذا الحساب بصمت. والمشروع يسأل ببساطة: ماذا لو دوّن بعض هؤلاء الناس أرقامهم في مكان يمكن لشخص آخر رؤيتها، بدلًا من حمل الرقم وحدهم.