لوحة كهدية عيد ميلاد: رحلة آنا الثانية إلى تل أبيب

وُضعت أول لوحة في تل أبيب في نوفمبر 2024، بعد فترة قصيرة من أن وضعت صديقة لوحة بمبادرة منها للمرة الأولى - كان المشروع لا يزال يشق طريقه خارج أوروبا، ويتبع في الغالب أينما صادف أن أكون مسافرة. كانت إسرائيل تحمل بالنسبة لي وزنًا يتجاوز المشروع نفسه: فهي المكان الذي عشت فيه فقداني الثاني للحمل، في الأسبوع السادس عشر، ضمن نظام طبي اتخذ فيه الأطباء قرارًا مختلفًا عمّا كنت سأحصل عليه في مكان آخر، إذ منحوا الأولوية لسلامتي على محاولة إنقاذ جنين أشارت تحاليل لاحقة في مكان آخر إلى أنه كان بصحة جيدة. لم يكن وضع لوحة هناك للمرة الأولى أمرًا محايدًا. كان عودة إلى المكان الذي تقرر فيه مصير أحد أرقامي.

لذا عندما عدت إلى تل أبيب في أكتوبر 2025، بعد ما يقرب من عام، لم أخطط للوحة أخرى كمَعلم في مسيرة المشروع. بل أهديتها لنفسي كهدية عيد ميلاد. هذا الفرق يهم أكثر مما قد يبدو عليه للوهلة الأولى. كل لوحة أخرى حتى تلك اللحظة كان لها سبب موجّه إلى الخارج - مدينة كنت سأزورها على أي حال، صديقة طلبت ذلك، ذكرى سنوية للمشروع نفسه. أما هذه فكان لها سبب موجّه إلى الداخل: أردت أن أحتفل بعيد ميلادي بشيء يخصني تمامًا لأهديه لنفسي، وبدت لوحة خزفية ثانية في مدينة تحمل بالفعل ذكرى صعبة واحدة هي الشكل الملائم لذلك.

أن تُهدي نفسك ما كنت ستُهديه لأي شخص آخر

إنه نوع غريب من الإذن الذاتي، أن تقرري أن فعل التذكّر يمكن أيضًا أن يكون مجرد هدية. أقضي قدرًا كبيرًا من وقتي في التفكير فيما يمنحه المشروع للآخرين - طريقة لتسمية أرقامهم، جدارًا يلفت الانتباه في نزهة عادية، ملصقًا يمكنهم طباعته في منازلهم. لكنني نادرًا ما أفكر فيه كشيء يُسمح لي أن أتلقاه من نفسي. كانت لوحة تل أبيب الثانية هي المرة الأولى التي سمحت فيها للمشروع بأن يكون، ببساطة، هدية لي، بدلًا من أن يكون عرضًا لغريب قد يتوقف ليقرأها.

بعض الذكرى السنوية تحتاج إلى لوحة جديدة، لا إلى تكرار القديمة.

هناك أيضًا شيء خاص في فعل هذا في المدينة نفسها مرتين، بفارق عام. اللوحة الأولى في تل أبيب كانت موجودة بالفعل وستظل موجودة؛ لم أكن أصحح أو أستبدل شيئًا. اللوحة الثانية عنت فقط أن المدينة أصبحت تحمل الآن علامتين بدلًا من واحدة، تراكمًا صغيرًا لنفس الحقيقة لا نسخة أكبر أو أعلى صوتًا منها. وهذا بدا مناسبًا لعيد ميلاد، وهو في حد ذاته علامة تتراكم - فأنت لا تمحو عيد ميلاد العام الماضي بإقامة عيد ميلاد هذا العام، بل تضيف واحدًا آخر إلى الكومة فحسب.

لا أعرف إن كان أي شخص يعثر على لوحة تل أبيب الثانية سيعرف يومًا أنها كانت هدية عيد ميلاد لا تركيبًا مخططًا له وفق جدول زمني. وهم لسنا بحاجة إلى معرفة ذلك. فالصيغة تُقرأ بالطريقة نفسها في الحالتين - 5=3، دون تغيير، ودون تفسير سوى عبر رمز الاستجابة السريعة أسفلها. لكنني أعرف، وهذا يغيّر قليلًا الطريقة التي أفكر بها في المشروع بأكمله: أن هذه اللوحات لا يجب أن تُخلّد الفقدان علنًا فحسب. أحيانًا يمكنها ببساطة أن تُخلّد عامًا آخر من استمرار حياتي، في مكان يعرف بالفعل ما مررت به لأصل إلى هنا.